罗曼·罗兰创作《约翰·克里斯托夫》的时候，以音乐家贝多芬为蓝本，贝多芬通过痛苦争取欢乐的一生，对后人具有鼓舞斗志的作用。

傅雷在《译者弁言》中说：“这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它有如一条河。莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书的象征。”所以傅雷译文的第一句是：“江声浩荡，自屋后上升。”有一个读者说：“罗曼·罗兰的四大本《约翰·克利斯朵夫》是一部令人难忘的著作，二十多年前我曾阅读过，许多情节都淡忘了，但书中开头的‘江声浩荡’四个字仍镌刻在心中。这四个字有一种气势，有一种排山倒海的力量，正好和书中的气势相吻合。”由此可见，傅雷的译本既得作者之心，又得到读者的共鸣，可以说是一本名著名译。这就是说，译者和读者都可以在书中读到自己，发现自己，检验自己。

这部名译是不是可以重译呢？傅雷在《致林以亮论翻译书》中说道：“我们在翻译的时候，通常是胆子太小，迁就原文字面、原文句法的时候太多。”这句话一语中的，所以傅雷在译这部书的时候，尽量不受原文字面拘束。如第一句的原文和英译是：

1. Le grondement du fleuve monte derrière la maison.

2. From behind the house rises the murmuring of the river.

原文grondement（沉闷的隆隆声）译成英文可以用roaring（咆哮）或murmuring（潺潺声，低语声）。这里英译本采用了低沉的潺潺声，傅译本却用了高于沉闷的隆隆声而低于咆哮的“浩荡”二字。从这个词在句中的意义来说，既可以译成咆哮，也可以译成潺潺声。但从整段看来，下面接着写蒙蒙的雾气，涓涓流下的雨水，昏黄的天色，闷热的天气，可能“潺潺声”比“咆哮声”更加协调，因此英译本选用了“潺潺”。但从全书来看，“江声浩荡”具有一种排山倒海的力量，象征了横贯欧洲的巨流，有的读者甚至认为成了“一句话的经典”，那简直可以算是胜过原作的译文了。所以我提出过文学翻译是两种语文、两种文化的竞赛。一般说来，译文是比不过原文的。但两种文化各有所长，如能发挥译语的优势，译文也未始不能超过原文。

傅译已经成为经典，如果重译，如何能比得上原作和傅译呢？傅译虽有所长，可能也有所短。“浩荡”以气势论甚至胜过原文，但以意似和音似而论，却可能有所不足。于是我从音似入手，译成“江流滚滚”，自己觉得气势不在傅译之下，“滚滚”却和原文音似，可以说是在“浩荡”之上。后半句我译成：“震动了房屋的后墙”，觉得江声自屋后上升，可以象征克里斯托夫像一颗新星一样升起，那么江流震动屋后，也可以象征音乐家的成就震动欧洲。至于房屋的后墙，因为原文接着描写了房屋的窗户、室内的闷热，我就加了一个墙字，但总觉得拖泥带水，削弱了句子的力量。书出版后，我重新考虑，又在《罗曼·罗兰选集》中改为：“江流滚滚，声震屋后。”觉得这八个字更加精炼，才能和傅译先后比美，但傅雷这句译文已成经典，那就无法超越了。

至于其他译文，原作第7页有一段描写老祖父的话，现将原文和傅译抄录如下：

（1）Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la petite ville rhénane, où le vieux s’était établi, il y avait presque un demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils et connus des musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait dirigé naguère les concerts du grand-duc. Le viellard fut profondément humilié du mariage de Melchior; il batissait de grands espoirs sur son fils; il eût voulu en faire l'hommeéminent qu'il n'avait pu être lui-même. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait-il tempêté d'abord et couvert de malédictions Melchior et Louisa.

（2）克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。

我曾借用孔子的话，提出文学翻译的“三之论”：“知之、好之、乐之”。这就是说，文学翻译首先要使读者理解（知之），其次要使读者喜欢（好之），最好能使读者愉快（乐之）。那么，傅译是否使中国读者理解了克拉夫脱一家在法国当时的社会地位呢？我觉得称他们为“很受尊敬的”“音乐家”有点名高于实，从书中上下文看来，他们只能算是乐师。“很受尊敬”不如“很看得起”更加恰如其分，第二个“音乐家”不如说是音乐界人士，这样才能使读者知之。至于好之，“父子相传”、“一时糊涂”就用得很好，甚至可以使人乐之。其他译文都可使人知之，是否能使人好之，那就要看是否发挥了译语的优势。在我看来，“没有财产”更像法律词语，不如说“不是有钱人家”更加口语化，“莱茵流域”也像地理名词，并且范围太大，结合实际情况，不如说是“莱茵河畔”。“五十多年”时间不必要地说长了一点，原文只是说“差不多半个世纪”。说老祖父“从前是大公爵的乐队指挥”，那就是长期的职务，而原文只说是在音乐会上当过指挥。说老人为儿子的婚事“大受打击”未免太重，原文只是“深感屈辱”。对儿子“抱着极大的希望”自然译得不错，但用“寄托”二字可能更好地发挥了译语的优势。说儿子“把他的雄心毁了”，“雄心”不如“奢望”，“毁了”不如“落空”，因为“雄心”一般用于自己，“奢望”才可以对别人，“落空”又是发挥译语优势，因此。我把这一段重新翻译如下：

克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物，老爷爷在镇上成家立业，差不多有半个世纪了。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手；约翰·米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望，原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。

南京有一位女作家说：“傅雷的文字优雅，简练；许渊冲的译文生动，贴切，具有小说文字的张力。”比较一下这两段译文，可以看出这位作家言之有理。傅译“父子相传”说比许译简练，许译在“大发雷霆”之后，继续把咒骂比作暴雨，铺天盖地泼在儿子和媳妇身上，显得生动。是否贴切，可以有不同的意见，有人可能认为是画蛇添足，我却认为加的是原文内容所有、原文形式所无的文字，是发挥了译语的优势，就像傅雷译的“江声浩荡”一样，是1+1＞2的译文。这是目前翻译界争论最大的问题。

据电子计算机统计，英法德俄等西方文字约有90％可以对等，所以西方提出了对等的翻译理论；而中文和西方文字只有约45％可以对等，所以对等的译论不能应用于中西互译，尤其是文学翻译。例如上面举的《约翰·克里斯托夫》的第一句，英法文只有grondement一个词不完全对等，其余90％都是对等的；而从中文看来，傅译和许译只有“江”、“声”、“屋后”四个字相同，其他五个字都不同，差不多是40％对等。因此我提出了文学翻译的新“三似论”。（1）形似（不意似）：说美而不美，公式是1+1＞2；（2）意似：说美而美，公式是1+1=2；（3）神似：不说美而美，公式是1+1＞2。例如《约翰·克里斯托夫》原书第1227页有一句：C'est une mort vivante。傅雷译成：“这简直是死生活”。从字面看，译文和原文是形似的，但是内容不通，这就是傅雷自己说的“迁就原文字面”太过分了，结果不能使人知之。如把这句译成“这简直是个活死人”或“行尸走肉”，我觉得前者既形似又意似，后者意似而不形似，两者都能使人知之，甚至好之。还可以把这句译为“这简直是虽生犹死”或“生不如死”，我认为这可以算是神似，虽然没有说到具体的死人活人，却能使人知之、好之，甚至乐之。这就是我文学翻译的“三似论”和“三之论”。如何才能达到这个目的？前面已经举例说明，需要发挥译语优势，或者说优化译文。因此，我的翻译理论可以概括为“优化论”。

（原载《一本书和一个世界》） YSL3a1C2sEI7qGcKVJVfqzGtJGHdpWcOfWok5YJ2z7lR5pGLIcfCt3HMhnYkiQML