购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

自序
平静孤独快乐幸福在这条没有行人的路上

朋友们一般称呼我为老宋或老朱小弟

朱小弟是我的网名,源于一部电影——《看上去很美》。剧中人物方枪枪有一次在厕所里唱:“分果果,大的留给我自己,小的留给朱小弟。” 当时听到这句话,突然觉得朱小弟这名字太酷了。后来年纪渐长,我就在朱小弟前面加了个“老”字,这样可以方便别人,比我年长的人继续喊我小弟,而比我年幼的人则可以叫我老朱。

记得初次踏上骑途前的那段岁月是我人生的低潮期。陷入瓶颈的事业,日渐严重的颈椎病,周而复始的焦虑心情使我对自己以及周围的世界感到十分不满。我觉得自己像是被一张看不见也摸不着的网牢牢地困住,想挣脱,却没有力气。

内蒙古,大兴安岭白桦林

我时常喝酒,那是我用以解压的主要方式。和我要好的几位酒友也各自有烦恼,音乐是我们共同的爱好,尤其是摇滚和民谣类歌曲。愤怒、忧郁、颓废,在我们身上几乎贴满了这些标签。

“如此生活三十年,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑。”

青藏线,茶卡盐湖,天幕低垂,一时无法分辨天与湖的界限。

有人告诉我,人的一生就是在锻炼麻木。我觉得他说得有理,但不愿苟同,不,应该是还不甘心。

2011年末,一本名叫《转山》的书终于把我心中的困惑烧开了一个角,书中记录了一位台湾年轻人骑车进藏的故事。这本讲述自由和流浪的书激起了我内心深处的向往,也让我动了折腾自己的念头,“既然这么憎恨自己,不如给他点儿颜色看看。”

珠峰大本营,众多骑行者心中的圣地。

很快我就买了一辆自行车,开始在福州以及周边的山路上练习,同时开始搜集一切和骑行进藏有关的信息。虽然我不知何时才能出发,但隐隐感觉那一刻不远了。

2012年7月,我收拾好行囊,买了一张从福州飞往昆明的机票。我不敢想我的滇藏线之旅会有一个怎样的结局,只是觉得必须要上路了。

骑行首日(昆明—禄丰),我就挨了现实残酷的一巴掌。由于身体尚未适应如此高强度的负重骑行,到达目的地后,膝盖开始疼痛。当晚,我躺在禄丰县城某宾馆的床上,辗转反侧无法入眠。难道旅程才刚开始就要宣告结束吗?我满脑子无奈,可似乎又没有什么好的解决办法。最终,在临睡前我做了个决定,从明日起忘掉所有的计划,用最慢及最放松的方式继续前行,能骑到哪儿算哪儿。如果这样还不行,那我就把单车寄回去,改为背包去西藏。

我的滇藏线之旅,确实也像电影情节一样精彩纷呈、跌宕起伏。

犹记得在艰难翻越了无数个垭口后,第一眼看见梅里雪山时的震撼;在盘山公路下坡时控制不住车速,摔倒在路旁的无助;在暴雨中泥泞的路上频繁爆胎时的狼狈;在距离东达山垭口不远处高原反应发作时的痛苦;还有在旅途中和许多骑友从相遇到离别时的惆怅,以及抵达终点布达拉宫时的畅快!

每一次因体能透支或情绪低落而濒临崩溃时,我都会回想起过去那段不堪的岁月,我把所有气都往自己身上撒——既然如此厌恶这个躯壳,索性继续折磨他吧!

我就这样一路不停地跟自己死磕着。

到达拉萨,初战告捷,心情愉快,也算是出了一口恶气。我决定继续前行,后又穿过珠峰大本营,骑到了尼泊尔著名的旅游城市博卡拉。

这就是我人生第一次真正意义上的长途骑行,从滇藏线到尼泊尔,4200公里,历时两个多月。

2012年年底,我从西藏回到福州,开始在网络上发表自己的第一篇长途骑行游记,得到很多网友的认可与鼓励,但同时又感觉旧有的生活在不断地把我往回拉扯。那时的我就像是一个刚逃离泥沼的人,不愿也不允许自己重返险境。于是,我决定放下一切,继续上路。

2013年3月,我独自一人从福州出发前往海南三亚;5月,第二次进藏,完成新藏线和青藏线的穿越之旅;8月,接着从福州骑往黑龙江漠河。这一年,我在外骑行的时间近6个月,行程13146公里。

经过这几趟的骑车旅行,我发现自己身上有了很大的变化,这让我感到欣喜。我对眼下这个富有挑战精神、做什么事都信心满满的男人感到满意。通过旅行,我的眼界也开阔了许多,我甚至觉得之前的种种困扰有可能源于自己的肤浅。还有,纠缠多年的健康问题似乎也改善了不少,颈椎病已明显缓解,体重竟不可思议地回到了十年前。

是继续出发还是就此停下,这个问题让我犹豫。

谋生是一辈子的事,随时都可以开始,只要能积极努力,相信再糟糕也不至于怎样,所以不急。家庭责任才是我最大的顾虑。上有老,下有小,这个重要角色的缺位,让我深深自责。尽管每次出门前我都有过详细的安排,但心里始终觉得不大踏实;再想到尚未成年的女儿少了父亲的陪伴,更是愧疚万分。

得失一再权衡。我尝试去倾听自己内心的声音。

我觉得当下的改变只是刚开了个头,它很美好也很脆弱;我担心这好不容易调整过来的心态如果不加以巩固,随时都会崩塌;我不希望这些几乎是用性命换来的收获,这么快就从生命里消失。

我又想到,虽然在离家的这段时间里我会有所失职,但是当完成自己心愿后,站在父母和女儿面前的将会是一个全新的儿子和父亲,我想这应该也有利于未来我和他们的相处。我期盼女儿们日后能独立自强,我勇于追求梦想的行为也许将来能成为她们的榜样,这其实也是一种特殊的教育方式。

独自长途骑行,在旁人眼里也许只是一场勇敢者的游戏,但在我心里则是一段属于自己的修行。我坚信,它能使我改变,甚至重获新生。当然,我也有可能卒于路上,但那是命,谁也阻止不了。

主意已定,我要再干一票,而且必须是一单更大的买卖。

那,去哪儿呢?

西藏已经不想再骑了,内蒙古和新疆也已经去过了,还有哪些地方能燃起我的激情?

骑车去欧洲,脑子里突然冒出这个大胆的念头。我认真地分析了一下,好像并没有什么不可行!一时间,心跳加速,血往上涌。

曾梦想仗剑走天涯,现如今驮包游四方。 tIh6eMXvbKfFOaAg5b0PkmRw+J8EWStOEuz5Rp0oaLhLZrLhAl10tWQcxKIHqPxa

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×