下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“爆胎的确多发于雨天及烂路上，而且爆的通常都是后胎，想必和负重有关。”
4月7日，我离开西安。这是一座伟大的古城，我将从这里踏上丝绸之路，经甘肃到新疆，再辗转亚欧诸国。
8日，踏上黄土高坡。这里气候干燥，常年缺水，而人们却在这片贫瘠的土地上世世代代顽强生存。绿油油的秧苗，这是生命向大自然的致意。
9日，进入甘肃。10日，骑过六盘山，到达宁夏隆德县。
隆德宾馆里的暖气十分充足，令我感到不适，想开窗透会儿气，可窗外的冷空气非常强劲，冰火交融，忽冷忽热，只好又关上窗，睡眠质量极差。半夜醒来，我接连打了十几个喷嚏，心想大事不妙，一路风雨都扛过来了，可别毁在这暖气房里。我挣扎着起身四处寻找那控制暖气的开关，可怎么也找不到。唉，我这没有享福的命，还是环境恶劣点儿舒坦。
下着雨的黄土高坡，寒冷刺骨，没骑出多远，就停下来把手套戴上。进入甘肃之后的路况开始变得不大稳定，时好时坏。
我看到路旁有一家便利店，打算进去买一杯热饮，冻得有些哆嗦。老板让我留在屋内烤火，我担心车子的安全，婉拒了他的好意，借了把椅子坐在门口。
雨天/烂路/爆胎：
一段完美的骑行苦情戏
雨水的温柔/把粗糙坚硬的轮胎/给软化了，
雨水的干练/把原本包裹在泥土里的钢丝/给洗锐了，
钢丝自从离开那老旧爆裂的货车轮胎后/就一直梦着/有
回去的一天，
它没日没夜地/蛰伏在烂路里/只为了那一刻，
内心柔软的轮胎/蹦蹦跳跳地跑在烂路上/宛如踏春的少女，
早已蹲守在路旁的钢丝/终于逮到了这千载难逢的好机会，
于是/他/奋不顾身地
挺上，
这无防备的一击/使她娇躯一颤酥软倒地，
只见
她/长长地叹了口/幽怨的气。
我/也叹了口气。
调侃归调侃，说回来，爆胎的确多发于雨天及烂路上，而且爆的通常都是后胎，想必和负重有关。暴雨下，前不着村后不着店的泥泞路上，看着那满载行李的后胎瘪软在地，悲怆感油然而生。
然而，现实终归要面对。只好把防雨罩往地上一铺，卸下所有行李，再怎么小心，最终也难逃如落泥狗般的宿命。然而更可恨的是，当你正专心换胎时，身旁冷不防出现一辆飞驰而来的大货车。天然泥彩装，我可是亲身体验过。
这其实还不算什么，最令人无法接受的是刚换好的新胎没骑出多远，又看见它变成无精打采的模样。之后的一整天，内心满是阴影。