下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个问题一直是19世纪末人们关注的焦点议题。火星实际上是最容易被观察到的行星。历经多个时代的天文学家的观测，火星表面的一些细节，令人们很快对那里可能存在生命产生了无数的揣测。同时，儒勒·凡尔纳又使得预见性文学风靡一时，这预示这种文字形式将完全成为科学幻想作品。随后，对于红色星球上可能存在居民的更加疯狂的猜测纷至沓来，以至于火星人这个词几乎成为外星人的同义词……
这位约公元90年生于上埃及的罗马省、居住在亚历山大城的希腊伟大学者，在今天看来，由于他获得的极不公正声誉，说他是一个“谬误百出”的科学家，使他成为天文学的失宠者。人们对他的指责都有哪些？他建立了古代最完善的地心说体系，试图以此来解释行星逆行之谜。他还根据本轮建立了极为精巧的理论，这种理论在哥白尼学说问世前一直处于主导地位……这种（坏）名声其实对托勒密来说太不公正，因为他曾在多个不同领域如天文学、星相学、地理学、数学、音乐、光学等方面都有出色的论著。他所著的《天文学大成》是古代流传下来的唯一完整的天文学论著，其中很大一部分归功于它的阿拉伯译文，因此获得了这个名称Al-Mijisti，意为“大成”。在这部著作里，托勒密使得地心学说体系源远流长，作为权威学说长达千年之久。《天文学大成》还包括星表和覆盖了当时已知的天空中的48个星系的列表。书中还有对星盘的描述。托勒密于大约公元168年在卡诺普（古埃及城市，现在的阿布基尔附近）去世。
帕西瓦尔·罗威尔绘制的火星运河（©Yakov Perelman.Distant Worlds.St.Petersburg.Soykinprinting house.1914）
1877年，意大利天文学家乔瓦尼·斯加帕雷里，在米兰的布雷拉天文台宣布了一个惊人的消息，他观察到火星表面的一些条纹，可以解释为由某种智慧生命形式所建造的建筑网络。1893年，热衷于天文学的美国富豪帕西瓦尔·罗威尔在阅读了卡米耶·弗拉马利翁（Camille Flammarion）的著作《火星》之后，渴望全心对火星进行研究。于是他决定在美国亚利桑那州弗拉格丝塔芙的“火星山”顶建造一座专门用于观测红色行星的天文台……
罗威尔也看到了斯加帕雷里曾经看到的那些条纹，他认定那是一些智慧生物设计和建造的由运河构成的灌溉系统。罗威尔的想象更进一步，他认为这绝对是一项浩大的工程，是利用火星的冰盖水源来灌溉沙漠。毋庸赘言，罗威尔的理论并未为人所接受，大量观察者所观察到的只是一些模糊不清的斑迹，而罗威尔则把这些看成是运河和一些工程建筑。
到了20世纪初，一些新的高性能观测仪器证实，火星上并不存在运河。罗威尔不过是把他的臆想当成了现实。最终，在1965年，美国的水手4号探测器在绕行火星轨道上传回照片，充分证实火星上面的运河无疑只存在于罗威尔的梦想之中。然而，火星表面确实有过液体流淌。探测器在红色行星轨道上运行时所拍摄的照片显示了一些溪流的痕迹。
由美国国家航空航天局维京火星计划所获得的102张图片合成的火星照片（©NASA）