法外尺牍

金文、碑版之迹因有工匠加工印痕，故有失原貌；奏章、文书之迹因书写时的谨小慎微而略显矜持局促；榜书、匾额之迹因鼓努为力而多带声势虚张之气。尺牍、信札则不同，独坐案头，临纸命笔，或表白，或暗示，或辩解，或寄托，笔随心境张弛，心随笔画畅阻，尺幅短小处走龙蛇，三言两语间焕神手。慷慨陈词侃侃而谈时，已达臬外之意；叙旧清言娓娓道来时，只是纸短情长。尺牍幅面皆不大，却因轻松活泼、典雅精致，其势丝毫不在气韵饱满、酣畅淋漓之大幅之下，其趣更在规矩之边，法度之外。陆机手札《平复帖》、王珣素笺《伯远帖》、怀素寸楮《食鱼帖》、李白逸翰《上阳台帖》，无一例外。

东迁的王羲之得知琅玡临沂的祖茔被毁后，悲愤万分，懑然写下《丧乱帖》。当书至“号慕摧绝，痛贯心肝”时，行笔仓促凝滞，周章失措、悲恨之状溢于言表，一连两句狂澜般的“奈何，奈何”，读之切齿愤盈，观之苦涩不堪。这与之书写《快雪时晴帖》时的惬意称愿心情、云烟在纸胸怀、从容自若行笔，形成了鲜明对比。因无意于书，反使书法越发得自然。虽无意于书，却也外见筋骨，内含刚毅。丧乱时期的动荡情绪、仓皇辞庙的不安心态，便这样毫无掩饰地表现了出来；对中原的那份记忆与牵挂，便这样成了心情缭乱下的无可奈何。

上阳台帖李白

祭侄文稿颜真卿

安史之乱时，颜真卿与兄杲卿分别任平原、常山太守，在山东、河北境内起兵讨伐叛军。杲卿幼子季明曾往来两地，联络沟通。叛军陷常山时，杲卿阵亡，季明被俘。叛军百般利诱季明，企图要其劝说叔父献城投降。季明临危不惧，大义凛然。最后叛军先割其耳，再挖其眼，更斫砍其头颅。叛军平定后，真卿命人寻访杲卿家人下落，结果只从常山携回季明首骨。当夜颜真卿秉烛枯坐，低回掩抑，激昂悲切，声泪俱下，奋笔写下了惊世雄文《祭侄文稿》。整篇作品纵笔浩放，遒劲力健，或若篆籀，或若镌刻，或渴笔枯墨，或飞白牵带。全文二百六十八字，涂改三十四字，且一涂再涂，反复圈盖。当书至“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”时，结字逾紧，力透纸背，黑墨成团，却入木三分，由字而引筋入骨，进而由肺及心；至“再陷常山，携尔首榇，及兹同还”处，由行而草，字不结体，时疾时徐，工拙物外，忽而有藕断丝连之挪走，忽而似细筋盘曲之缠绕，其愤难抑也，其情难诉也。其妙解处，无意于工而工，无意于佳乃佳，信手挥洒时，行云流水，自然天造处，闻神见鬼。无心作书化血泪，一件草稿能够成为颜真卿行书中的绝极，被鲜于枢誉为“天下第二行书”，原因正在于心手相通，情感与字迹同泻于纸。傅山曾赞其曰：“未习鲁公书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏。”与此相反，《刘中使帖》用笔放松自然，全无凝滞，一派湍流激泻、纵横驰骋之景象。大历十年，官兵与藩镇军阀田承嗣的叛军作战，叛军部将卢子期被活捉，吴希光投降，闻此消息，颜真卿欣然畅笔写下此帖。

广德二年，郭子仪带兵击败吐蕃，代宗为之举行庆功会，当时负责朝仪的郭英乂行讨好巴结、趋炎附势之能事，将宦官鱼朝恩安排得超出了其应有位次。会后，颜真卿不顾鱼朝恩独掌禁兵、权倾朝野的炙手可热状，依据“刑宪典章”，凛然理直、毫不客气地给郭英乂写下一封长信——《与郭仆射书》，即《争座位帖》，斥驳郭之谄佞，呵责鱼之骄纵。其用笔圆劲，间以方势，刚峻凛然，狷介忠义之气跃然纸上。同样是删改增补，却工整连贯，秀润有致，字里行间充满正义磊落、直内方外之象，读后令人肃然起敬。苏东坡对此帖评价甚高，称其为“信手自书，动有姿态”之作，并将之与王羲之《兰亭集序》拱为双璧。

黄州寒食帖苏轼

《裴将军诗》为一件楷、行、草夹杂，精、气、神各聚的“怪作”。裴将军裴旻以剑术闻，与诗家李白、书家张旭并称“三绝”。郭若虚《图画见闻志》记载有“舞剑助画兴”的故事：“开元中，将军裴旻居丧，诣吴道子，请于东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥助。道子答曰：‘吾画笔久废，若将军有意，为吾缠结，舞剑一曲，庶因猛厉，以通幽冥！’旻于是脱去缞服，若常时装束，走马如飞，左旋右转，掷剑入云，高数十丈，若电光下射。旻引手执鞘承之，剑透室而入。观者数千人，无不惊栗。道子于是援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观。道子平生绘事，得意无出于此。”参加抵御奚族入侵战役时，裴旻立马挥剑，击落乱箭无数，冲出重围，犹如神人临阵。“大君制六合，猛将清九垓。战马若龙虎，腾陵何壮哉。将军临北荒，烜赫耀英材。剑舞跃游电，随风萦且回。登高望天山，白云正崔嵬。入阵破骄虏，威声雄震雷。一射百马倒，再射万夫开。匈奴不敢敌，相呼归去来。功成报天子，可以画麟台。”此卷狂飙曲般的作品，凝重正楷中，穿插抖擞草书，雄朴浓迹间，镶嵌狂放飞白；如醉者舞剑，忽而端庄杂流利，忽而刚健含婀娜；如云鹤冲天，兀自万象集于手，兀自百体见毫端，是对裴将军豪放生命情调的盛赞。王世贞评其“书兼正行体，拙古处几若篆籀，而笔势雄强健逸，有一掣万钧之力”。在鳞次栉比、纵横律动中，虚实相生，逶迤起伏，轻重间隔，连绵不绝，已全然置之法度之外、云霄之上，宛若还在行止之中、化境之里，神乎？技乎？

快雪时晴帖王羲之

苏轼的《黄州寒食帖》被誉为“天下第三行书”。元丰五年，此时的苏轼因乌台诗案遭谗致毁、衔冤含屈而谪居黄州三年，身在贬所，心困一隅，长策在手，无由展布，寒食时节家家冷灶冰锅、户户炊烟绝缕的萎靡垂丧景象，顿然勾起诗人心中酸楚凄清、岑寂索寞之感味，官场失落，外放偏陋，北望中原，汴水何在？“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。”这哪里是狂放不羁、内旷外疏的子瞻先生？哪里是才华显露、百无禁忌的东坡居士？生活使然，环境使然。于是愤懑怨诉喷薄倾悬，尺纸之间一泻汪洋，全然没有了章法与规矩，也无暇顾及字体之工拙，笔画粗放跌宕，行距宽窄不一，与之先前清秀闲适、雅正纯粹的书风大相径庭，判然不同。书至“哭涂穷”处，下笔凝滞沉郁，起落无序，字形猛然放大，突兀出现，其中的无奈让人惶惶然，卷面的怅然为之千古不散。饱满意绪下，诗情电激雪崩，汹涌澎湃，笔端随之排闼奔突，天马行空，引导其开云见日、渐入佳境，直至超然物外、忘乎所以者，谁也？盖以之内观其心，心无其心，外观其笔，即东坡自己亦不知其手所以至也。诗歌能够张扬天地人生，书法何尝不可诠释品行操守？人生愈旷达，诗歌愈灵逸，操守弥高洁，书法弥深湛。灵逸的诗歌未必仅有工稳古奥的负荷，深湛的书法也不全在律则法度的承载。黄庭坚在其后题跋曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”

哭子诗（局部）傅山

古人云：“告不如书简，书简不如起草。”信矣！尺牍中的精华，恰在于这些情不自禁、一气呵成的“起草”。石涛也说：“无法之法，乃为至法。”何以然？张岱的解释是：“天下之有意为好者，未必好；而古来之妙书妙画，皆以无心落笔，骤然得之。如王右军之《兰亭记》、颜鲁公之《争座帖》，皆是其草稿，后虽摹仿再三，不能到其初本。”胡兰成的解释是：“书如造化小儿游戏，无心出之者佳。是故佳书如窑变，不可再得。天地变化，阴阳虚实之消息也。书之阴阳虚实，惟无心始能应之耳。”惟有尺牍朴实，无须作势装腔。