![]() |
法外尺牍 |
金文、碑版之迹因有工匠加工印痕,故有失原貌;奏章、文书之迹因书写时的谨小慎微而略显矜持局促;榜书、匾额之迹因鼓努为力而多带声势虚张之气。尺牍、信札则不同,独坐案头,临纸命笔,或表白,或暗示,或辩解,或寄托,笔随心境张弛,心随笔画畅阻,尺幅短小处走龙蛇,三言两语间焕神手。慷慨陈词侃侃而谈时,已达臬外之意;叙旧清言娓娓道来时,只是纸短情长。尺牍幅面皆不大,却因轻松活泼、典雅精致,其势丝毫不在气韵饱满、酣畅淋漓之大幅之下,其趣更在规矩之边,法度之外。陆机手札《平复帖》、王珣素笺《伯远帖》、怀素寸楮《食鱼帖》、李白逸翰《上阳台帖》,无一例外。
东迁的王羲之得知琅玡临沂的祖茔被毁后,悲愤万分,懑然写下《丧乱帖》。当书至“号慕摧绝,痛贯心肝”时,行笔仓促凝滞,周章失措、悲恨之状溢于言表,一连两句狂澜般的“奈何,奈何”,读之切齿愤盈,观之苦涩不堪。这与之书写《快雪时晴帖》时的惬意称愿心情、云烟在纸胸怀、从容自若行笔,形成了鲜明对比。因无意于书,反使书法越发得自然。虽无意于书,却也外见筋骨,内含刚毅。丧乱时期的动荡情绪、仓皇辞庙的不安心态,便这样毫无掩饰地表现了出来;对中原的那份记忆与牵挂,便这样成了心情缭乱下的无可奈何。
上阳台帖 李白
祭侄文稿 颜真卿
安史之乱时,颜真卿与兄杲卿分别任平原、常山太守,在山东、河北境内起兵讨伐叛军。杲卿幼子季明曾往来两地,联络沟通。叛军陷常山时,杲卿阵亡,季明被俘。叛军百般利诱季明,企图要其劝说叔父献城投降。季明临危不惧,大义凛然。最后叛军先割其耳,再挖其眼,更斫砍其头颅。叛军平定后,真卿命人寻访杲卿家人下落,结果只从常山携回季明首骨。当夜颜真卿秉烛枯坐,低回掩抑,激昂悲切,声泪俱下,奋笔写下了惊世雄文《祭侄文稿》。整篇作品纵笔浩放,遒劲力健,或若篆籀,或若镌刻,或渴笔枯墨,或飞白牵带。全文二百六十八字,涂改三十四字,且一涂再涂,反复圈盖。当书至“孤城围逼,父陷子死,巢倾卵覆”时,结字逾紧,力透纸背,黑墨成团,却入木三分,由字而引筋入骨,进而由肺及心;至“再陷常山,携尔首榇,及兹同还”处,由行而草,字不结体,时疾时徐,工拙物外,忽而有藕断丝连之挪走,忽而似细筋盘曲之缠绕,其愤难抑也,其情难诉也。其妙解处,无意于工而工,无意于佳乃佳,信手挥洒时,行云流水,自然天造处,闻神见鬼。无心作书化血泪,一件草稿能够成为颜真卿行书中的绝极,被鲜于枢誉为“天下第二行书”,原因正在于心手相通,情感与字迹同泻于纸。傅山曾赞其曰:“未习鲁公书,先观鲁公诂。平原气在中,毛颖足吞虏。”与此相反,《刘中使帖》用笔放松自然,全无凝滞,一派湍流激泻、纵横驰骋之景象。大历十年,官兵与藩镇军阀田承嗣的叛军作战,叛军部将卢子期被活捉,吴希光投降,闻此消息,颜真卿欣然畅笔写下此帖。
广德二年,郭子仪带兵击败吐蕃,代宗为之举行庆功会,当时负责朝仪的郭英乂行讨好巴结、趋炎附势之能事,将宦官鱼朝恩安排得超出了其应有位次。会后,颜真卿不顾鱼朝恩独掌禁兵、权倾朝野的炙手可热状,依据“刑宪典章”,凛然理直、毫不客气地给郭英乂写下一封长信——《与郭仆射书》,即《争座位帖》,斥驳郭之谄佞,呵责鱼之骄纵。其用笔圆劲,间以方势,刚峻凛然,狷介忠义之气跃然纸上。同样是删改增补,却工整连贯,秀润有致,字里行间充满正义磊落、直内方外之象,读后令人肃然起敬。苏东坡对此帖评价甚高,称其为“信手自书,动有姿态”之作,并将之与王羲之《兰亭集序》拱为双璧。
黄州寒食帖 苏轼
《裴将军诗》为一件楷、行、草夹杂,精、气、神各聚的“怪作”。裴将军裴旻以剑术闻,与诗家李白、书家张旭并称“三绝”。郭若虚《图画见闻志》记载有“舞剑助画兴”的故事:“开元中,将军裴旻居丧,诣吴道子,请于东都天宫寺画神鬼数壁,以资冥助。道子答曰:‘吾画笔久废,若将军有意,为吾缠结,舞剑一曲,庶因猛厉,以通幽冥!’旻于是脱去缞服,若常时装束,走马如飞,左旋右转,掷剑入云,高数十丈,若电光下射。旻引手执鞘承之,剑透室而入。观者数千人,无不惊栗。道子于是援毫图壁,飒然风起,为天下之壮观。道子平生绘事,得意无出于此。”参加抵御奚族入侵战役时,裴旻立马挥剑,击落乱箭无数,冲出重围,犹如神人临阵。“大君制六合,猛将清九垓。战马若龙虎,腾陵何壮哉。将军临北荒,烜赫耀英材。剑舞跃游电,随风萦且回。登高望天山,白云正崔嵬。入阵破骄虏,威声雄震雷。一射百马倒,再射万夫开。匈奴不敢敌,相呼归去来。功成报天子,可以画麟台。”此卷狂飙曲般的作品,凝重正楷中,穿插抖擞草书,雄朴浓迹间,镶嵌狂放飞白;如醉者舞剑,忽而端庄杂流利,忽而刚健含婀娜;如云鹤冲天,兀自万象集于手,兀自百体见毫端,是对裴将军豪放生命情调的盛赞。王世贞评其“书兼正行体,拙古处几若篆籀,而笔势雄强健逸,有一掣万钧之力”。在鳞次栉比、纵横律动中,虚实相生,逶迤起伏,轻重间隔,连绵不绝,已全然置之法度之外、云霄之上,宛若还在行止之中、化境之里,神乎?技乎?
快雪时晴帖 王羲之
苏轼的《黄州寒食帖》被誉为“天下第三行书”。元丰五年,此时的苏轼因乌台诗案遭谗致毁、衔冤含屈而谪居黄州三年,身在贬所,心困一隅,长策在手,无由展布,寒食时节家家冷灶冰锅、户户炊烟绝缕的萎靡垂丧景象,顿然勾起诗人心中酸楚凄清、岑寂索寞之感味,官场失落,外放偏陋,北望中原,汴水何在?“春江欲入户,雨势来不已。小屋如渔舟,濛濛水云里。空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。那知是寒食,但见乌衔纸。君门深九重,坟墓在万里。也拟哭涂穷,死灰吹不起。”这哪里是狂放不羁、内旷外疏的子瞻先生?哪里是才华显露、百无禁忌的东坡居士?生活使然,环境使然。于是愤懑怨诉喷薄倾悬,尺纸之间一泻汪洋,全然没有了章法与规矩,也无暇顾及字体之工拙,笔画粗放跌宕,行距宽窄不一,与之先前清秀闲适、雅正纯粹的书风大相径庭,判然不同。书至“哭涂穷”处,下笔凝滞沉郁,起落无序,字形猛然放大,突兀出现,其中的无奈让人惶惶然,卷面的怅然为之千古不散。饱满意绪下,诗情电激雪崩,汹涌澎湃,笔端随之排闼奔突,天马行空,引导其开云见日、渐入佳境,直至超然物外、忘乎所以者,谁也?盖以之内观其心,心无其心,外观其笔,即东坡自己亦不知其手所以至也。诗歌能够张扬天地人生,书法何尝不可诠释品行操守?人生愈旷达,诗歌愈灵逸,操守弥高洁,书法弥深湛。灵逸的诗歌未必仅有工稳古奥的负荷,深湛的书法也不全在律则法度的承载。黄庭坚在其后题跋曰:“东坡此诗似李太白,犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意,试使东坡复为之,未必及此。它日东坡或见此书,应笑我于无佛处称尊也。”
哭子诗(局部) 傅山
古人云:“告不如书简,书简不如起草。”信矣!尺牍中的精华,恰在于这些情不自禁、一气呵成的“起草”。石涛也说:“无法之法,乃为至法。”何以然?张岱的解释是:“天下之有意为好者,未必好;而古来之妙书妙画,皆以无心落笔,骤然得之。如王右军之《兰亭记》、颜鲁公之《争座帖》,皆是其草稿,后虽摹仿再三,不能到其初本。”胡兰成的解释是:“书如造化小儿游戏,无心出之者佳。是故佳书如窑变,不可再得。天地变化,阴阳虚实之消息也。书之阴阳虚实,惟无心始能应之耳。”惟有尺牍朴实,无须作势装腔。