碑本无字

树碑立传，乃常例；树碑无传，则非常。天下多碑，如流，如雨，如麻，如织，或伫于陵寝坟茔，或嵌于庙观祠堂。碑碣麇集地，更有碑林、碑廊、碑亭、碑院之称。其上所撰文字，或纪功记事，或旌表抒怀。乙瑛碑、孔庙碑、张迁碑、韩仁铭、醴泉铭、晋祠铭，前人书法多以碑拓形式传布后世。

无字之碑乃碑版中的另类，其引人注目程度，往往超乎有字之碑。

泰山之巅玉皇宫外的无字碑，相传为汉武帝封禅所立。武帝慑服匈奴、平定内乱后，前后七次登此封禅。其对先前帝王摩崖勒石、谬奖过誉的做法，视之微末，不屑一顾，认为自己功德盖世，万民景仰，非小小石碑所能言表，于是立石绝顶，以喻因高告高、无以彰显之意。这是顾炎武的断言，但也有人反对，认定此为秦碑，明万历朝进士钟惺《无字碑》便有“隐然于来者，此意即焚书”之句。1929年，因“济南事件”退居泰安的国民党山东省党部，竟添刻了篆书“党权高于一切”一句于其上，令后人耻笑不已。

谢安墓前的无字碑，是因其在淝水之战时击败了骄横跋扈、不可一世的苻坚，巩固了东晋江山，“伟绩丰功不胜记”也。

而最为著名且起争议最多者，当数乾陵墓园甬道上的那通无字碑了。乾陵为唐高宗李治与女皇武则天的合葬冢，朱雀门外并排矗立着两块高达六米的丰碑，一块为“述圣纪碑”，洋洋五千余言的碑文由武则天拟稿，唐中宗书写，用以讴颂高宗的文治武功、勋业丕绩，另一块便是无字碑了。无字碑由整石雕就，碑额九龙栩栩盘绕，碑侧各有一幅“升龙图”拱卫，碑座正阳为一幅狮马图，骏马屈蹄俯首，悠然就食，雄狮昂首怒目，威风凛凛，场面之生动，刻工之精良，举世罕见。就“无字”话题，众说纷纭，千年不绝。有夸耀说。理由是其极权在握五十年，打击豪门世族，完善科举制度，劝农桑，兴水利，减徭役，饬均田，破格选才，虚心纳谏，从而经济发展，民户增加，承“贞观之治”之泽，启“开元盛世”之运，功高德大，非文字所能表述。有自省说。其由才人而皇后，而窃居皇位，靠的不是正大光明、坦荡磊落；其毒死太子弘，罢免太子贤后又逼其自杀，中宗李显即位不足一年，便被废黜皇位，贬逐出京，后又处死皇孙李重润、孙女李仙蕙，行为伤天害理，惨绝人寰；其暗植党羽，篡李为周，除灭异己，欺上愚下，靠的是阴谋诡计、权术伎俩；其任用酷吏，滥施暴行，豢养男宠，奢靡铺张，搞得民怨沸腾，苦声载道。故留下遗嘱：“己之功过，留待后人评说。”还有难称其谓说。因不知称其“大周天册金轮圣神皇帝”，还是称其“则天大圣皇后”，谓前者，含有褒扬之意，但有违李唐子嗣感情，谓后者，则有贬斥之嫌，与之十六年的大周皇帝隆位不符，于是只得一字不铭，一言不发，却是不着一字，尽得风流。

碑者，事关重大，一朝撰写，任人评说，故曰非同小可事。武则天称帝后，曾造九鼎铸天枢，用以纪功德颂新政。而面对这样一块可以尽兴抒写、放任赞誉的巨石，一贯处心积虑、绞尽脑汁的她定是经过一番苦思冥索、殚精竭虑的，而这一盘算合计的过程，至少从高宗崩后至她薨前的二十二年里，一直都在辗转反复着。据考证，碑阳自上而下曾刻下过三千多个细线格子，但其中的文字终于没有填充上去。倒是宋元以后，不断有好事文人在白版之上抒怀记游，忘乎所以，揣摩着女皇的心思，发表着自己的浅见。

泰山无字碑

晋祠胜瀛楼处也立有一块无字之碑。当年宋太宗平定晋阳后，作《平晋诗》《平晋记》，还曾仿效唐太宗立碑晋祠的做法，于太平兴国九年刻了一通《新修晋祠碑铭并序》，立于唐碑之东五十步处，此即后人所谓的《太平兴国碑》。传说，当地百姓对太宗“焚城徙民，水灌并州，杀戮过惨，痛恨之极”，于是暗中毁坏之，以至《太平兴国碑》终成一块无字碑。

除此之外，秦桧墓前的石碑也无字，这是因其陷害忠良，卖国求荣，所谓“秽德丑行不屑书”也，后人无肯代撰碑文者。明十三陵除永乐帝之长陵外，其余陵山均有碑无字，一说功德太大，无以文表，一说继任者昏庸无度，有泐雕之资而无操觚之能。五台山显通寺内也有一无字之碑。相传寺内文殊殿前原有两潭圆形水池，池水清澈见底，晶莹可鉴，如高卧灵鹫峰上的山龙之眼。当年康熙朝台，见此情景，视为不祥，便令人填平水池，立碑镇压。东侧一碑，有其御制碑文，西侧碑则无字。

乾陵无字碑

碑本无字，字为后人演绎附加。先秦碑皆无字，用途也广泛，有作柱表计时者，有拴系牲畜者，墓碑则有穿绳引棺下葬的用途，故碑者都凿有一圆形的“穿”，且碑的样貌不一，材质各异。至东汉初期，方易木为石，统一形制，遍刻文字，成如今模式。

碑本无字，那些无字碑何以较之有字碑更闻名显著，更耐人寻味，就在于其留给后人公允评价、客观臧否的机会和可能。历史上连无字之碑也没有留下的俊彦翘楚、茂士宗哲大有人在，后人并未因无碑石铭镌而将其稍许遗忘，偶有挂失。晋朝征南大将军杜预为留名于世，煞费苦心地想出一招，即请人刻凿两方功名碑，一方立于岘山之巅，一块沉于汉水之底。后来，温庭筠、张九龄、陆游、范成大等都写诗贬抑嘲讪过此举。时至今日，还有多少人晓得杜预为何许人也？《五灯会元》云：“劝君不用镌顽石，路上行人口似碑。”杜预的行为以及后人对他的不齿态度，聪明的武则天是否也思虑过？