二王书法至美而亡

屈子骚，龙门史，孟德歌，子建赋，杜陵诗，稼轩词，耐庵传，实甫曲，敬行镜，攻胥锁，东宫车，永始斝，梁王玺，宛仁钱，秦嘉印，晋卿匣，世间至美之物也，然象以齿毙，犀因角丧，雀缘羽殒，虎为皮亡。世间至美之物，皆因至美横陈，世间尽善之事，皆因尽善捐生，所谓红颜薄命、香消玉殒，所谓礼崩乐坏、每况愈下是也。精妙书法，人所共爱，清雅丹青，各有倾心，然书之毁、画之伤却与嗜幸过当、耽笃逾分无不关联。

始皇焚书，赤眉入关，董卓移都，石冰之乱，魏师入郢，隋末大乱，安史之乱，黄巢之乱，靖康之难，金入临安，此书画之十大厄也。大厄之外，小厄则不计其数。

王羲之画像

王羲之妻弟郗昙收藏有大量右军墨迹，死后以之殉葬。东晋权臣桓玄独钟二王书法，常置缣书、纸书至美者各一帖于左右，败于刘裕，南逃时，虽甚狼狈，犹以自随，最终人亡书毁。南朝宋明帝时，遣使三吴，鸠集二王散佚，编辑旧有五十二帖五百二十卷，新购获者六帖一百二十卷，梁武帝时二王书已募撷至七十八帖七百六十七卷。据《历代名画记》载：“梁武帝尤加宝异，仍更搜葺。元帝雅有才艺，自善丹青，古之珍奇，充牣内府。侯景之乱，太子纲数梦秦皇更欲焚天下书，既而内府图画数百函，果为景所焚也。及景之平，所有画皆载入江陵，为西魏将于谨所陷，元帝将降，乃聚名画、法书及典籍二十四万卷，遣后阁舍人高善宝焚之。帝欲投火俱焚，宫嫔牵衣得免。吴越宝剑，并将斫柱令折，乃叹曰：‘萧世诚遂至于此，儒雅之道，今夜穷矣！’于谨等于煨烬之中，收其书画四千余轴，归于长安。故颜之推《观我生赋》云：‘人民百万而囚虏，书史千两而烟扬。史籍已来，未之有也！溥天之下，斯文尽丧。’”颜之推《颜氏家训》云：“梁氏秘阁散逸以来，吾见二王真草多矣，家中尝得十卷。” 北周将领于谨、普六茹忠等人搜罗遗散，共拾得四千卷，携归长安。隋炀帝于大业末驾临江都，包括二王书法在内的图书字画随舟从行，中道船没，大半沦弃，其间得存，所余无几。其中的一部分归宇文化及所得，后宇文在聊城被窦建德擒杀，文献悉数亡失。贞观十三年，唐太宗李世民敕令高价求购王羲之书法，天下所剩右军妙迹，皆来应价，于是命褚遂良、王知敬等人鉴定甄别，清理入库，其间共辑右军书迹两千两百九十纸。其后，怀仁集《王羲之书圣教序》出炉，此乃长安弘福寺僧怀仁受诸寺委托，借内府王羲之书迹，历时二十四年，集摹而成此碑，遂使“逸少真迹，咸萃其中”。类似者还有大雅集《兴福寺碑》、唐玄序集《新译金刚经》等。此乃唐开元年间书法大家张怀瓘《二王书录》所录数字。

富春山居图（局部）黄公望

淳化阁帖法帖第十王献之

二王书法，其生前即腾声遐迩，加之历朝历代主流书家的推崇垂青，其早已被视作奇珍、视作至美，为宫廷专有，帝王赏玩。故学书二王者，同时代已追奔蹑踪，趋之若鹜，著名者有张翼、惠式，至南朝时有康昕、王僧虔、薄绍之、羊欣等。智永临右军草书帖，几欲乱真。所以说这采录到的近两万件二王作品中，赝本、伪品者何其多也。到如今，二王书法所剩无非《奉桔》《丧乱》《二谢》《寒切》《初月》《姨母》《得示》《快雪时晴》等可数几帖，且都已被确定为唐人摹本。

相传唐太宗李世民曾命监察御史萧翼赴辩才和尚处计赚羲之真迹《兰亭序》，萧翼领命后，“首奏乞二王杂帖三数通以行。至越，衣黄衫，极宽长，潦倒得山东书生之体，方卑词以求见”（见《攻愧集》）。既见辩才，相与往还，融洽无间。因出御府诸书，相与论难，以激发之。辩才终于出示《兰亭序》。萧趁辩才外出，纳《兰亭序》于袖，直奔永安驿，招来辩才，出示御札。辩才闻语绝倒，良久始苏。萧疾驰长安复命。骗得后，太宗又命冯承素、韩道政、诸葛贞、赵模四大臣各临数本，赠以诸王近臣。他还亲自为羲之作传，赞之曰：“详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！”后来阎立本据此故事绘制了《萧翼赚兰亭图》，画中人物五位，二主三从，手持麈尾、盘膝坐者即辩才，对面书生黄衫装扮者是萧翼，上方一僧打坐。画幅左侧，两位侍者煎茶，一位满脸须髯，一位垂发小孩。辩才胸无城府，侃侃而谈；萧翼则老谋深算，不露声色。蒋璨跋此画云：“老僧张颐失色，有遗玄珠之状；书生意气扬扬，有全璧之喜。”贞观二十三年，太宗垂危之际，嘱人将《兰亭》真迹陪葬于昭陵。李世民虽大力征求二王书法，藏之内府，迨武则天当政后，却逐渐流出，散入宗楚客、太平公主诸家，其破败后，又复流散民间。右军所书《乐毅论》，即在此时被人由太平公主府中窃出，因怕追捕，遂投入灶膛，化为灰烬矣。

萧翼赚兰亭图（局部）阎立本

二王书法的背时厄运远未终止，随后的安史之乱、靖康之耻、元明易祚、清末变故，使余存作品大多兰摧玉折，灰飞烟灭。尽管如此，今人仍能从那几件摹品仿制中领略体会出二王书法的高蹈神妙、精湛透辟。较之历史上诸多只闻其名不见其字的书家，二王还算幸运。就连记录二王书件的张怀瓘，也仅留下几篇书论而已，至于书迹，一鳞半爪无寻，残简断片难觅。华殿易坍，璧玉易碎，一如好花易谢，美人易暮，一如君子之泽，三代而斩矣。

草书法帖（局部）王羲之

类似的例子还有黄公望的《富春山居图》。此图在清初为吴正志所得，吴传子洪裕，洪裕对其视若至宝，惜如生命，临终前曾令家人将其殉之于火，幸被侄吴真度救出，但画已毁为二截。此画端留有沈周、文彭、周天球、董其昌等人的题跋，邹之麟题赞曰：“笔端变化鼓舞，右军之兰亭也，圣而神矣！”自将之比作书之兰亭后，随即也便有了兰亭般的不济薄运，谶也。据清人抱阳生《甲申朝事小记》载：“顺治九年五月，（郑）成功围漳州，凡七闰月。城中食尽，人相食，枕藉死者七十余万人。间存者气息仅属，虽悲泣不能下一泪。有士人饥死，邻舍儿窃食之，肠中历历皆故纸，字画隐隐可辨。”墨水解渴，意有所指；书画疗饥，难救一命。此之陨灭，青史恸绝一笔。

《红楼梦》中描写贾探春居所：“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小槌。……东边便设着卧榻，拔步床上悬着葱绿双绣卉草虫的纱帐。”汝窑瓷、大鼎、白玉磬不敢说，但鲁公字、米芾画，纵使荣、宁二府这样的府邸，也不大可能有真迹保存，即便有，也是深藏不露、秘不示人的。事实上，米芾的画早已绝迹，所谓米点山水，也只能从其子米友仁的笔法中领略了。天下至美，无论是人还是物，或许都要收入官府，这点不假，至于颜真卿字、米芾画，则应该属皇宫的收藏级别了。

至美勾起的，往往不是至善，而是至欲，尽管遗憾至极，却不是至美之过错。道节以人殉，人灭而道节行；人以书画殉，书画殂而人速朽也。至美器物，在分享，不在私有；尽善精神，在拥有，不在推让。至美之物，人间可数，有日减而无日增也。至美之物，自离析寻常人家，到围拢富裕之户，上传缙绅之府，辐辏天子之廷，从分到聚，是其辗转流向的必由之路，而从集到散，又是其坎坷经历、揉搓身世的宿命之缘。