下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我去到甄家庄农业社，正是秋收快要结束的时候。那天上午，社员们都到场里地里工作去了，办公室里只有社长甄明山和一个年轻女会计，在忙着核对账目。
甄明山是个四十来岁的农民，短粗个子，圆盘大脸，长着一双明亮的眼睛。看样子是个能干的角色。他一面烧开水；一面向我介绍社里的情况；一面还要回答女会计提出的一些问题。……
正在这时，从门外撞进一个老汉来，看起来有六十多岁了，但胡子却刮得光溜光，头上戴着顶呢子鸭舌帽，脚上穿着对旧皮鞋，身上却是老庄户人家的打扮——蓝布袄，蓝布裤，腰里扎着条白布腰带。他一进门就对着社长直嚷嚷：
“我不干了，要到太原另找工作去！辞职，准不准？说话！”
“不准！”甄明山满不在乎地说。
这老汉马上把帽子脱下来，举在手上，唱道：
“听他言不由人怒发冲冠，好一似烈火上又把油添，好恼，呀，呀，呀……”他一面唱，一面还学着须生的架式：又吹胡子，又甩袖子。引得我们都大笑了。女会计用手绢擦着笑出来的眼泪，说道：
“赵大叔，你每天要来捣一阵乱，把人的头都吵昏了！”
“怎么？秀英，昏了！”赵大叔连忙坐到椅子上，闭起眼睛，学着旦角的腔调，呶声呶气地唱道：“我昏昏沉沉一梦中，耳缝里忽听有人声……”
没等他唱完，秀英和甄明山已经笑得东倒西歪了。我也笑得差点把开水碗打了。赵大叔搓了搓手，又用指头在两只眼上摸了一下，继续唱道：
“……我强抖精神睁开眼……得啦切，光光光……啊！这是哪里来的客人？”他忽然看到了我，问社长。
甄明山忍着笑对我说：
“这是赵大叔，哦，哦……赵吉成老汉，人们都称他赵大叔。我们社里的饲养员。”又回头对赵大叔说，“这是县上来的，老马同志。”
赵大叔听了，连忙和我打了打招呼，扭头又冲着甄明山说：
“不干了，何必在这里受人的气！非到太原去不可，听见了没有？我马上就卷铺盖走啦！”
甄明山笑着说：
“随便，那是你的自由权。”
“好！得令。马来。”赵大叔拱了拱手，口里响着锣鼓乐器，迈着台步向外走去。刚走到门口，又返回来，正正经经地向甄明山道：
“我是来问你：这几天有人进城没有？有好几个套包子破了，赶快要扯几尺布回来补一补咧！”
“明天有人进城去。”甄明山说，“要几尺布？”
“有五尺就差不多了，要结实一些的。”他说完，这才走了。
我问甄明山道：
“这老汉工作怎么样？”
“再好也不能了。”甄明山说，“你别听他嘴上说不干了，要到太原什么的，其实，真让他走，他也舍不得离开那些牲口！”
甄明山接着告诉我说：赵大叔今年（一九五三）春天，曾经去过一次太原，是他大儿派人来接他去的。他大儿抗日战争开始就当了八路军，南征北战打了十来年。去年夏天才离开部队，调到太原一个工厂里当了副厂长。好多年没有回家了，想回来看看老人们，可是工作忙得顾不上，后来就派人把他接去了。赵大叔到了太原，心里老惦记着牲口，住了没三天，闹着非走不可。后来收拾了他儿的一些破旧衣服就回来了。当时村里有些人问他说：“好不容易到了大地方，为甚不多游玩几天？”他说：“儿子媳妇整天三更不睡、五更早起忙工作，人家工人们整天在红炉大火跟前忙生产，咱摇来摆去没事干，心里可不好过哩！”
这时秀英接上说：
“赵大叔在太原还闹了个笑话：他住在三层高的洋楼上，半夜三更睡得好好的，他忽然爬起来，穿上衣服满屋里乱摸索，把他儿惊醒了，问他找什么？他说：找草筛，给牲口添些草！”
“这老汉对牲口真是关心到家了！”甄明山用赞叹的口气说，“全社现在也找不出第二个人来！”
我问道：
“刚才他为什么要说那些话！”
秀英不好意思地笑了笑说：
“他那是学我咧！今夏天因为算劳动日账，我和赵满囤吵了一架，当时我说过那些气话，谁想就给他留下话柄了！”
赵大叔引起我很大的兴趣，当时我就想去找他谈一谈。甄明山要领我去。我说：“你们算账吧，我能找到！”
他们告我说：喂牲口的地方在东院里，出了大门往东拐。我按着他们的话走到东院里。院子很宽大，打扫得干干净净。靠东墙整整齐齐地垛着两大堆谷草。北边是一排新盖起来的马棚。牲口都上地去了，马棚里空空荡荡，院子显得很安静。只见赵大叔坐在西房门前编草筛，一面编，一面唱。旁边一个二十来岁的瞎子帮他削柳条。我站了老半天，他们也没有发觉。后来我说：“赵大叔，唱什么啦？”
他头也没抬地说：“打金枝、骂金殿、三娘教子、牧羊圈。怎么？你不高兴听？滚蛋！”
旁边那个瞎子推了他一把说：“赵大叔，刚才说话的可不像咱村的人！”
赵大叔忙抬起头来，一看是我，笑着说：“哈，是老马呀，我还以为是赵满囤咧！”
我开玩笑问道：“你刚才不是说要卷铺盖走？怎么还编草筛哩？”
他“嗨嗨嗨”地笑着说：“不说不笑不热闹，那两个年轻人整天忙工作，让他们也歇一歇，喘一喘。老马，坐下，抽烟！”他说着，把烟袋掏出来递给我。我坐下来，边抽烟，边和他们闲谈。
赵大叔告我说：那位瞎子是他的助手，名字叫王根锁。别看他眼看不见，干活可有两下子，铡草、垫圈、担水……都能干得了，是他的个好帮手。当初喂牲口的只有他一个人，后来牲口多了，才加上王根锁。现在他们两个人一共喂着十三头牲口，有四头骡子、六头驴、两条牛，另外还有一匹马。提起马来，赵大叔眉飞色舞地说：
“哈，真是匹好马！买来二年多，去年春天已经生了一头骡驹，今年秋天又要生了，又要生了！”
正说到这里，只见从大门外，慌慌急急跑进一个老太婆来，一进门就对赵大叔喊：
“赵大叔，请你快去给看一看，这不知得了什么病啦！天爷！这可该怎呀！”
“什么病了？”
“牛啊！我家的那头牛，一天多都没倒嚼，肚子胀得像鼓一样。”那女人急得满脸汗珠，跌舌拌嘴地说，“这是多好的条牛！去年八石粮食买的……”
赵大叔没听那女人说完，急忙就跑回了西房里。过了一阵，拿着个小白布包包出来，嘱咐王根锁说：
“牲口回来以后，先让歇一歇，再往槽上拴！”
说完，匆匆忙忙相随那女人走了。
我回到办公室的时候，他们已经把账算完了。甄明山问我道：
“怎么回来了，没有找见赵大叔？”
我把赵大叔被一个老太婆请去的事说了说。他们想了半天，猜想是郭二保家娘，那是家单干户，今夏天牛就病过一回，也是请赵大叔给治好的（后来知道果然是郭二保家的牛，这回赵大叔又给治好了）。我问他们道：
“赵大叔还懂兽医？”
秀英笑着说：
“那是我们社里的牲口专家，周围村里都有名。”
甄明山说：
“以前也是个外行，这二年才学会的。”
我说：
“找这么个饲养员可不容易啊！有的社因为牲口喂不好，生产都受了很大影响！”
“是啊！我们社开始为这事也伤了不少脑筋。”
甄明山接着就给我讲述这件伤脑筋的事：
甄家庄农业社成立起来快三年了。前后换过三个饲养员。初开始是赵满囤，那时牲口不多，只有两头骡子四头驴。赵满囤喂牲口满有经验，就是爱耍奸取巧，不好好工作。他喂养了不到半年，牲口都瘦得不像样子了。社员们非常不满，意见纷纷，有的甚至提出要退社。后来社务委员会撤了赵满囤的职，换了张正万。
张正万是个年轻小伙子，工作倒是满积极，喂了两个月，牲口也有了点起色，可是后来死活不干了，坚决要求调换工作。他说：“每天铡草，垫圈，担水，煮料……这些零七碎八的事咱倒不在乎。唯有夜夜起来添草料这事，咱受不了。一夜起来三四趟，这还睡个什么觉？万一到时候醒不来，牲口只好饿着。再干下去，不是我累病，就是牲口饿死！”张正万辞了职，谁也不愿意干这事。后来党内研究了一下，有人提议让赵大叔干。赵大叔说：“党分配我干，我就干！反正这工作总得有人做，还能因为没人喂牲口让农业社散了！”
赵大叔是个老庄户人，从小就喜爱牲口，可是他自己并没有专门喂养过。那时穷得不要说买牲口，连张皮子也买不起。老实说，赵大叔对喂牲口并不怎么内行。他初担任饲养员的时候，连他二儿赵树义都担心他喂不了。赵大叔说：“谁也不是天生就会，俗话说：天下无难事，只怕不用心。”
赵大叔自当了饲养员，全部精力都集中到这一工作上了。他经常去向喂养过牲口的人们请教，社里也特意为他召开了几次老农座谈会，专门座谈喂牲口的经验。有时县上“兽疫防治站”的刘大夫来检查牲口，赵大叔就跟在人家后边，问这问那，刘大夫也耐心地告诉他。他每次碰到刘大夫，总是用双手敬礼，用唱戏道白的声调说：“刘老师在上，弟子有礼！”其实刘大夫顶多不过三十岁。后来刘大夫送了他几本《怎样把牲口喂好》《牲口疾病常识》等小册子。赵大叔像得了宝贝一样。每天一有空闲，就拿上这些书本，去找识字的人读给他听。去年冬季，他又参加了村里的“速成识字班”，学了三个月，认下一千多生字。这以后，他就不再找别人读了。每天把杂务事情处理完，就戴上老花眼镜，拿着书本，一字一句地读给王根锁听。遇到“拦路虎”就去问别人，学到一点好的办法，马上就试验。
赵大叔不断地学习，不断地改进饲养方法。现在真算是甄家庄农业社的饲养专家了。
甄明山讲到这里，好像做总结似的说道：
“赵大叔真够得上个学习模范。工作上那就更不要说了。从来也没有向我提过什么困难，一有困难，他自己就想法克服了。”
“我来给你说件事。”秀英说，“赵大叔开始喂牲口，夜里不敢睡觉，怕到添草的时候醒不来，可是夜夜不睡觉谁也受不了啊！后来他就想了个好办法：每天临睡觉的时候，一连喝好几大碗开水，睡上一阵尿憋醒了，赶忙起来小便，给牲口添草。再后来，又有更好的办法了。你猜怎？”秀英望了我一眼，没等我回答，继续又说，“今年春天，他不是去过一次太原？当时，他儿和媳妇又要给他买这东西，又要送给他那物件，赵大叔什么也不要，只要他儿床头上摆的那只闹钟。因为他看见这玩艺怪有意思，要它什么时候响动，就什么时候响动。赵大叔自从带回闹钟来，晚上就用不着喝那么多开水了。据赵大叔说：机械化了！”
我笑着随口说：
“这老汉倒挺有意思！”
“有意思的事可多啦！”甄明山说，“你还没见他喂牲口哩，以后你可以看一看，那才真有意思咧！”
赵大叔喂牲口，真是有意思极了。我第一次看他喂牲口，是来到这里的第三天晌午。
那天，我一进大门，远远见他从西房里端着一簸箕料往槽跟前走。牲口看见他，都“吱吱唔唔”叫喊，他对着牲口说：
“大家都哑静一点，守点规矩嘛！反正是一个一份，叫喊也不多给你！”
我忍着笑，轻轻走了过去。
赵大叔顺着槽挨个给牲口添料，继续和它们说话。他走到一头大犍牛跟前，这条牛又高又大，左边的角断掉了。他拍了拍牛头说：
“累不累，‘独角龙’？一上午耕了三亩地，真是好样的！大家都像你就好了！”他只顾和牛说话，猛不防旁边一头驴伸过嘴来抢着吃簸箕里的料。赵大叔推开它，用一个指头指着驴的脑门心说：
“你呀！就爱占便宜，批评你多少次了，一点也不改，再不改……”
我听着忍不住笑出声来。赵大叔回过头来看了看我，一本正经地对我说：
“这家伙是个‘二流子’，今年夏天才买来，思想可落后哩！你别看它样子长得不错，可奸猾啦！耕地拉车不出力，推磨尽偷吃。拴到槽上，缰绳也要挽得短点，要不，吃完它自己的，就要抢着吃旁边邻居的了！”
赵大叔添完料，拿着空簸箕跑回西房去了。这时，我才注意到每头牲口槽前都贴着张小纸条，上边写着什么“二捣蛋”“老秀才”“独角龙”……我正看着，赵大叔又端来了一簸箕料，我指着这些纸条问他道：
“这是你给牲口起的名字？”
“是啊！牲口多了，没个名不好认。”他继续给牲口添着料，继续说道，“牲口有些方面和人也差不多，也是各有各的性情，各有各的脾胃。你就说‘老好人’吧！”他指了指一头黑骡子说：“性情老实极了，抱住后腿它也不踢，架辕拉套都行，女人小孩也能使用了。‘火神爷’可就完全两样——就是最边上那头灰骡子。干活倒挺起劲，力气也大，可就是脾气太坏，又踢又咬，一不小心，咬断缰绳就奔了……”
正说到这里，那头灰骡子叫了几声。赵大叔笑着对我说：
“看！它不高兴了，嫌我说它的缺点哩！”他回头又朝着那头灰骡子大声喊道，“怕在客人面前丢脸，以后就少犯点错误，好好改正缺点！”
赵大叔向我讲述着每头牲口的性格，每头牲口的特点，讲得津津有味。好像它们不是牲口，而是一群不会讲话的顽皮小孩子。
我住在农业社的客房里，和赵大叔是紧隔壁。每天没有事的时候，我很喜欢找赵大叔去聊天，看他喂牲口，有时也帮他筛筛草，簸簸料。他每次喂牲口都是这样，对这头牲口夸奖几句，对另一头批评一顿。偶尔牲口点点头，或叫喊几声，碰巧和他的话吻合了，他就高兴地赞美道：“听懂了，多聪明啊！多聪明啊！”有时他添完草料，遇到特别高兴的时候，就让王根锁拉起胡琴，他对着槽头给牲口唱起戏来了。
有次，秀英开玩笑说：“赵大叔被牲口精迷住了！”这话也并不算太夸张。他时时刻刻都忘不了牲口，不管开什么会，他一发言总是说牲口的事，你和他聊天，说不上十句话他就说到牲口身上了。他整年累月和牲口打交道，每天只跑回家去吃两顿饭，一放下碗就往这里跑。他说他的家是他的“食堂”，这里才是他的家。他对这群牲口有着深厚的感情，对每一头牲口都很关心，细心地喂饮它们，但他最关心的是那匹母马“金皇后”。
“金皇后”吃得又肥又壮，全身的毛一片金黄，亮得像一匹黄缎子。赵大叔对“金皇后”特别优待，单独在一个槽上喂着。因为“金皇后”的肚子一天比一天大了，他怕和别的牲口拴在一起出乱子。他不让“金皇后”干重活，每次上地，他都要嘱咐赶牲口的人小心在意。每次“金皇后”从地里回来，他都要给它把全身扫净，用梳子把马鬃梳好。
听说今年夏天，还发生过这样一件事情：有天下午，“金皇后”耕麦茬地去了，忽然刮来一阵东南风，霎时天上铺满了黑云，雷声紧跟着闪电，震得窗户都发抖，大雨像从天上倒下来一样。当时，赵大叔正在办公室里，让别人给他剃头。刚刚剃了半个脑袋，他一看见暴风雨，什么也不顾了，赶忙跑回他屋里，从炕上揭了块毯子，拔腿就往地里奔跑，他怕大雨把“金皇后”淋坏。一气跑到地里，把毯子给“金皇后”搭在身上，他才拉着它回来。回到家里时，他自己完全像刚从水里捞出来的一样了。
赵大叔是个愉快的老头，看起来无忧无愁。不管和谁见了面，都是嘻嘻哈哈，说说笑笑。但是有时候，赵大叔也和人吵架，而且他发起脾气来，相当可怕。不过这样的事并不多见，我在这里住了两个多月，只碰到过这么一次。
那是秋耕快要结束的时候。有天傍晚，我正在办公室里，和甄明山研究全社一年的总结，忽听得东院里吵起架来了，吵得昏天黑地，一声比一声高。甄明山说：
“听！赵大叔。这又不知谁闯下乱子了。”他说着就往外跑。我跟在他后面，一直跑进东院里。只见赵大叔站在院当中，拉着“独角龙”跺着脚大声吼道：
“……你是想要它的命咧？牲口也是肉长的，不是生铁铸的！打个颠倒，我来这样打你，你疼不疼？”赵大叔气得脸红脖子粗，头上的青筋都暴了出来。他二儿赵树义蹲在一旁，闷声闷气地说：
“要杀要剐由你！”
赵大叔更火了，气汹汹地指着树义道：
“怎么？做下有理的了？你往死打牲口就对？应该？大家都照你这样，农业社该垮台了！咱们找社长去！”他一回头，看到了甄明山和我，忙拉了拉“独角龙”，对我们说：
“你们都来看看，看打成什么样子了！”
我们跑过去看时，只见“独角龙”满身的毛都湿了，背上有几条鞭印还未消散。这牛也真乖，它用舌头舐着赵大叔的手背，好像诉冤屈似的，两眼望着赵大叔，“哞哞”地叫唤。赵大叔摸着它的头，伤心地说：
“打得多狠！打得多狠！”
我们问了老半天，才把这件事弄清楚：今天下午树义赶着“独角龙”去耕高粱茬地，到太阳快落山时候，一段地耕得只留下半亩了。他想突击一下耕完，省得明天再来一趟，于是就拼命赶牛。结果地算耕完了，牛却变成了这样子。回来一进院就被赵大叔看见，父子俩就吵了起来。
这时，赵大叔又冲着甄明山说：
“这事要处理，非处理不可！”
赵树义闷声闷气地接上说：
“处理吧！要怎就怎，大量也送不到司法科！”
这后生平时不声不响，只是蒙着头工作。可是火起来也有股子牛脾气，不会转弯，说的话能冲倒墙。他这一说，更把赵大叔激怒了，冲着他吼道：
“犯下住司法科的罪，不去也不行！……”
这时，院子里已经挤下好多看热闹的人，大家有的劝解赵大叔，有的批评赵树义，后来人们把赵树义拉走了，这才算平息下来。但赵大叔一口咬住：“非处理不可！”
甄明山说：
“你放心吧！当然要处理，也教育教育大家！”
恰巧当天晚上开社员大会。会上赵大叔坐在一旁，板着脸一句话也不说。大家把树义批评了一顿，最后，树义又做了检讨，承认了错误，这事才算彻底解决了。
散会的时候，赵大叔又有说有笑了。我悄悄和他说：
“你发起脾气来好厉害，好像另换了一个人。”
赵大叔“嗨嗨嗨”地笑着说：
“到那时候好像喝醉了酒，身不由主了！”
赵大叔就是这号脾气，喜怒哀乐都是挂在脸上的。遇到他心里不痛快的时候，一句话也不说了。
在我离开这里的前两天，还发生了一件事：
这天下午，我听人们说“金皇后”要下驹子了。我赶紧跑到东院里，只见“金皇后”的槽跟前围了很多人，圈里铺着一层新干草。“金皇后”站在那里纹丝不动，奶头已经垂下来了，隔一阵就往下滴一滴奶水。赵大叔出着一头汗水，忙得跑来跑去，一时拿来了剪刀，一时又去取扎脐带的布，一时又吩咐王根锁熬米汤。……
各个人都是喜气洋洋，抽着烟，愉快地说笑着。看样子“金皇后”很快就要生产了。可是这样一直等到上灯时候，还没有动静。人们都显得有些焦急。赵大叔一句话也不说了，皱着眉头，不时去摸摸“金皇后”的肚子，“金皇后”站在那里全身不住抖动，喂什么也不吃。
又等了有两三个钟头，还是没有动静。时候已不早，人们都逐渐走散了。牲口圈前面只留下赵大叔和甄明山几个人。大家谁也不讲话，都盯着“金皇后”。每个人都捏着一把汗。我知道赵大叔这时比别人更着急。他那两只眼里好像要急出火来了，“金皇后”每一抖动，他的身子也不由得要随着动一下。
按当地一般农民的习惯，马配种都是在春天，“金皇后”却是去年秋天配的，这事是赵大叔办的。当时他听说韩家山出了个配种能手，秋天也能配种。他来回跑了六十里地，亲自去打问了一回，果然有这么回事。他坚持要让“金皇后”也试验一下，万一能怀住驹子，社里又能增加一大笔收入。当时也有些社员反对过，社务委员会支持了赵大叔的意见。后来倒也怀住了。可是临到要生产的时候，不由得不担心事，而且等了这样长的时间还没生下来。
人越着急，越觉得时间长。又等了有两个钟头，还是没有动静。后来我就回去睡了。
半夜里，我忽然醒来了，起来又到东院里看了看。只见“金皇后”卧下了，赵大叔把着盏风雨灯蹲在跟前。我问道：
“还没有生下来？”
赵大叔愁眉不展地抬起头来看了看我，什么话也没有说。我也不知道再说什么好，站了一阵，就又回来睡了。
天明的时候，我正睡得很甜，忽听有人推开门闯了进来，“呼”一下就揭子我的被子。我睁眼一看，原来是赵大叔，他高兴得像疯了一样，大声嚷道：
“老马，快起来，快起来，生下了！……”
他的话没说完就跑出去了。我急忙穿好衣服跑到东院里。院子里已经站下好多人，正围着牲口圈兴高采烈地谈论。“金皇后”安闲地喝着米汤。旁边卧着一匹红色的小马驹，身上搭着赵大叔的棉袄，瞪着两只黑色的大眼望着众人。……
赵大叔像个小孩子一样，嘴里唱着，满院乱跳，喜欢得满脸放出红光。
当我要离开甄家庄农业社的那天清早，我特地去找赵大叔告别。我到了他屋里，只见他正对着一片破镜子，用剃头刀刮胡子。赵大叔的胡子隔不了十天就要刮一次。我笑道：
“赵大叔，你越活越年轻了！”
他“嗨嗨嗨”地笑着说：
“不把门面收拾干净，怕老伴和咱闹离婚咧！”
他刮完脸，把家具收拾起来，忽然问我说：
“老马，有那种药没有？就是那种……比方说：老人吃上，就能变成年轻人。”
我一下被他问住了，我也不知道有没有那种药，当时我说：
“你现在也不算老，你比年轻人生活得还要年轻！”
“可是要再年轻二十岁，那该有多好啊！老马，你说我能活到社会主义活不到？”
我不假思索地说：
“没有问题，你一定能活到！”
“我想也差不多。”他停了停，又像对我说，又像自言自语地说道，“我觉得建设社会主义，就好比盖一座大楼。咱们全国各行各业的每一个人，都用心把自己的工作做好，该三天做完的事，抓紧点，两天做完。大家齐了心摽住劲干，这座大楼就能早点完工。你说对不对？”
“你说得完全正确！”我说，“每个人都像你这样就好了！”
“咱的工作还差得远咧！”他沉思了一下，接着又说，“我常这样想：如果盖楼的时候，你不和泥，也不搬砖，等楼盖成了，你搬进去住的时候，要是有人问：‘盖这座楼你做工来没有？’那该说甚呢？多脸红！”
我激动地说：
“将来你到这座楼里住的时候，你不会脸红！”
赵大叔两眼望着我，意味深长地说：
“我很盼望能住几天。万一住不成也没甚要紧，反正这座大楼是盖起来了。后辈儿孙们说起来，总知道赵某人搬过几块砖，掘过几锹土，不是躲在树荫下歇凉的人！”
我深深被赵大叔的话所感动，他的话说得多么深刻啊！说出了他全部的思想，全部的情感。这时，我才理解到他为什么对工作那样奋不顾身。
一九五四年春于京郊