下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一
一九四七年冬天，我被分派到店头村领导土地改革。
店头村是个四五十户人家的一个小村子，坐落在大官道上，从县城到这里刚好一站路。南来北往的人，都在这里住宿。村里有两家骡马大店，还有三四家留人小店。有一家小杂货铺和几个卖零食的小贩。虽然不是什么市镇，但在山沟里就算个热闹地方了。
我住在中农刘拴拴院里。刘拴拴是个二十来岁很爱开玩笑的年轻人，三两天就和我混熟了，没事常来我住的房里闲坐。
一天下午，我趴在炕桌上整理材料，拴拴在后炕捻羊毛线。忽然听他说道：“哈！夜猫进宅，无事不来呀！”门口一个女人的声音说：“这就是工作团那马先生吧？”我一回头，见进来个年轻媳妇，后边跟着一个十二三岁的男孩子。那小孩我初来那几天就认下了，名字叫“金宝”，是个很伶俐的小鬼。
那媳妇一进来，就坐在了炉台上，和我正对面。这时我才看清她并不是个年轻媳妇，看样子有三十大几快四十了。惨白的脸上有很多皱纹，眼圈发黑；剪发头，宽裤腿，还穿着一对破旧了的红鞋。她这一身和年龄十分不相称的打扮，引起我一种厌恶的感觉，一看就知道是个不正派的女人。
我继续看材料，没有去理睬她，只有刘拴拴，杂七杂八地和她胡扯。只听那女人低低地说：“不要瞎说了，我早就不啦。”
金宝趴在了炕上，拿起我的水笔说：“娘，看人家老马这笔！写的字可细啦！”那女人说：“金宝放下，操心弄坏！”金宝乖乖地放下了。我这才知道这女人就是金宝娘。忽然想起了一件事：
那是刚来这村的第二天。我正在街上和一些人闲谈，一群小娃娃在顺义店门口“跳格”玩。金宝提着粪箩头过来了，不知因什么争吵起来，几个小娃娃像唱歌似的骂道：“婊子儿，不害臊，你妈碉堡上去睡觉！”金宝也回骂了几句，那几个小娃娃说：“婊子养的，你敢骂人！”另一个说：“拿土塑了！”于是几个小娃娃抓起土向金宝身上扬，金宝大声哭了。我训了几句，那几个小娃娃才跑了。忽然从顺义店隔壁破门内伸出个女人的头来，大声喝道：“金宝！还不给我滚回来！让你好好拾粪，就不听话！你的记性给狗吃了！”金宝揉着眼进去了，门“砰”的一关，金宝便大声哭起来，显然是又被他娘打了几下。
我想起那天小孩们骂金宝的话来，更证明了这是个不正派的女人，对她的厌恶感更加深了一层，所以一直没去理她。只有刘拴拴和她胡扯。只听拴拴问她：“你是来找老马有事啦？”金宝娘看了我一眼，嘴唇动了两下，改口说：“没甚要紧事，老马公事忙啦！我是向你娘借点东西来了。”说着就走了。两条腿向两边撇开着走。
她走后，刘拴拴对我说：“老马，你看这女人怎样？”我说：“不是个正派女人！年纪那么大了，还那样打扮。”刘拴拴说：“以前还擦粉抹胭脂咧！自土地改革开始，才不敢了。”我问：“她有男人没有？”刘拴拴说：“原先是有，如今大概死了！”我又问：“靠甚过活？”刘拴拴笑着说：“靠甚过活？田不耕，地不种，腰里就有米面瓮。这女人，嗨！不能提了，以前接日本人、警备队，后来又接晋绥军。烂货！”停了一下又说：“听说以前也是好人家女人，后来因家穷，才做了这事。不过做什事不能赚碗饭吃，为甚要挑这种丢人败兴营生？我就最看不起这种人！”我说：“就没人管教？”刘拴拴说：“怎没人管教？自去年春天解放以后，干部们可多管教啦，定成个‘女二流子’，戴纸帽游过街，坐过禁闭，可是前晌放出来，后晌又接下客了。谁能常跟着她？！”
正说间，门“吱——”的一声，金宝又进来了，对我说：“老马，我娘请你去我家坐坐！”还没等我开口，刘拴拴抢着说：“你妈瞎了眼啦！老马不是那号人！”我也很起火，我记得我把手一挥说：“快滚你的蛋！”金宝吓得跑了。刘拴拴笑着说：“老马，你看她还想勾引你啦！”我说：“你看我是干那事的人？！”刘拴拴说：“我是说笑啦！”说着出去担上水桶走了。
我收拾起材料，要到贫下中农代表会去，这时太阳快落山了，西边红了半个天。街上有好些过路人，赶着牲口进店了。顺义店门口站着好几个女人，刘拴拴娘和金宝娘也在那里，住店的脚夫们正在门口收拾鞍架。我走过去时，金宝娘叫了我一声：“老马！”我说：“叫我干什么？”金宝娘不好意思地说：“有工夫请你来我家坐坐……”其余的女人都在看我，那些脚夫们也停了手里的营生。恰好刘拴拴也担着水过来，朝我直扮鬼脸。在这样个场合下，一个不正经的女人叫自己去她家坐坐，我简直生气透了，我记得我训了她一气，我说：“看你就是个坏女人，你叫我想怎啦？”好像还骂了句什么，现在已经记不清了。总之，我当时非常生气，一直到了代表会上，我的火气还没下去。
代表们见我脸色不对，问我因为什么，我讲了一遍。代表主任田老大说：“我看她没那胆量勾引工作团，怕是真有些说的！”
开会的人还没到齐，大家谈起了金宝娘的身世。我才知道了她是怎样一个女人。
二
金宝爹叫李根元，李根元爹娘就他一个儿，家里很穷，租种着本村地主刘守忠的二十多亩地。
根元三岁的时候，从绥远逃来一家难民，走到店头村，生下个女孩子，养活不起，要给人。根元娘花了五升米，就把那个小女子买下了，准备奶大以后给根元作媳妇。逃难的拿着五升米走了，以后再也没有来。
根元娘没女儿，对奶媳妇就像自己的女儿，从小喂奶喂饭，屎一把尿一把的操养。她给奶媳妇起了个名字叫翠翠。
翠翠十五六岁时，长得真像一枝花，手又巧，心眼又灵，白白的圆脸，长着一双明闪闪的大眼，留着一根又粗又黑的大辫子。全店头村也是挑头的好闺女。但是翠翠从来很少和男人们答话。小时候常和根元在一起耍，大了些，知道这就是将来自己的男人，虽然一家人就在一个炕上睡觉，一个锅里吃饭，但和根元也羞得不多说话。有时根元故意引逗她谈句话，她马上脸就红了。根元二十岁上，翠翠已经十八了。爹娘看见都大了，那年秋天就给翠翠绾了头。前一天，把翠翠送到根元二姨家，这天拉了个毛驴去接回来，毛驴身上搭了块红褥子，回来拜了天地，吃了顿素糕，就算结了婚。虽然是从小这村长大的闺女，但看新媳妇来的人很不少，大家都连声称赞：“真是个好媳妇，咱村刘守忠那样大的财主，也没这么个媳妇！”
地主刘守忠的儿子叫刘贵财，和根元是一般年纪。贵财早就看上了翠翠。翠翠结了婚以后，比闺女时更好看了，脸就像一朵桃花。刘贵财时时刻刻想勾搭，有事没事常到根元家闲坐。遇着根元和他爹上地了，便搭搅着和翠翠说话。有时把金戒指露出来给翠翠看有多重；有时把手绢拿出来，让翠翠认是丝的是麻的。翠翠只是不理睬。有时刘贵财来了，翠翠便扫炕扫地，故意闹下一家尘土。有次她娘说：“人家少东家来了，不要那个样子，咱得罪不起人家。”翠翠说：“我看他没长着好心！”
根元结了婚的第二年，他爹死了。那年冬天，翠翠生了个小子，婆婆见添了孙孙，喜得不得了，给起了个名字叫“金宝”。根元还是租种着刘守忠的那二十多亩地。翠翠生了小孩，刘贵财仍然没死了心，还是常去根元家闲蹓。有时用肘碰一下翠翠，有时要和翠翠比手大小，比身子高低，翠翠仍然不答理，并且把这事告诉了根元。根元知道自己惹不起刘贵财，只好安抚翠翠：“不要答理他！”
这年秋天，发生了件事。根元从地里割谷回来，听着翠翠在房里叫喊。他忙跑进去，见翠翠缩在炕角里，刘贵财一手拉翠翠，一手拿着两块白洋。根元年轻人，火气大，见了这个情景，再也忍不住了，大声喝道：“你干甚么？”刘贵财说：“要租子！”说着跳下炕来。根元说：“要租子到我家炕上要来了？”拿着镰把就打。贵财挨了两下，口中骂道：“你敢打我？等着！”慌忙跑了。翠翠哭了一场。
过了一阵，他娘抱着金宝回来了，听了这事也气得说：“怪不得贵财上午叫我抱上金宝去他家，说他娘想看看小孩，不想操下这狗心了！”随后又对根元说：“撵跑就对了，不该打。咱租种人家的地，得罪下可吃不倒！”
果然，不久刘贵财家就把地夺回去了。根元说：“世上又不是光他一家地主，咱有苦还怕没处受！拿上猪头还找不下庙门？！”刘贵财夺了地，恨气还没完。这年是一九三五年，冬天各村都成立“防共保卫团”，店头村也成立了。刘贵财家有钱有势，就当了村团长。第二年春天，各地抓共产党，刘贵财说根元是共产党，就把根元捆去了。刘贵财亲自拷问，打得昏过去几次，也没落下口供。村里人都知道是怎个情由，但没人敢说句话。当天把根元关在村公所炭房里，准备做好公事，第二天往县上送。
下午，翠翠给送了一次饭，根元爬在窗户窟窿上，翠翠见他脸色黄白，顺脸流下几道血迹，翠翠伤心地说：“你……”刚吐了一个字，就被看守的人喊住了，说：“团长吩咐，不准外人和共产党说话！”翠翠呆呆地看了根元几眼，哭着回来了。临到家门前，擦干了眼泪，她怕娘看见伤心，只告娘说不要紧。
夜里，翠翠没合眼，她知道一说成共产党，根元就没活命了。她想起前半个月城里根元姑夫死了，她和根元去吊丧，正好碰上城里枪毙共产党，枪毙的共四个人，三个是受苦人，一个是学生。打了四枪，流下四滩血。最后，他们的家属来收尸，有老太婆，有年轻媳妇，还有几个小娃娃，他们都哭得那样伤心，有一个老太婆趴在死尸上疯了一样地嚎，看的人都哭了，翠翠也哭了……
翠翠想到这一幅悲惨的情景，想到根元的命运，不由得哭泣起来，眼泪印湿了枕头。她哭着，她想着，她想：“拼上命也要把根元救出来！”打好了主意，悄悄起来，拿了几件衣服，又拿了一把头，出了街上。这时有半夜了，天黑得很，冷风迎面扑来。她从村外绕到了村公所后面，找到那间炭房的后墙，便用头开始刨了起来，幸喜那墙是土打的，不一阵便刨下个洞，她把根元放了出来。野地里风呼呼地嚎着，干树枝在“哗啦啦啦”作响。根元握着翠翠的手说：“我死不了，总要报这仇！你年轻轻的，趁早寻个头主，我逃出去还不知道死活，你们就当我是死了！”翠翠哭着说：“我活是你家的人，死是你家的鬼，我至死总不变心……”翠翠哭得哽咽了，小俩口在大风地里，抱着哭了一场。翠翠把带来的衣服，给了根元，把那件糊着血的衣服换下来，又把两只银手镯给了根元，让他路上作盘费。根元朝他家住的方向磕了一头，爬起来走了。
翠翠抱着那件血衣，溜回了家里，但她的半个心，已跟上根元走了。
第二天，刘贵财见根元跑了，也没敢声张，怕上边知道跑了共产党，自己受连累。但想翠翠的心更切了。随后造出谣言说：“根元跑出去被抓住枪崩了！”并说：“只要翠翠嫁给他，他就把他媳妇休了。”
又过了些时，刘贵财就打发顺义店刘顺义老婆，给翠翠来说媒，那是个说媒拉皮条的老手。她先把翠翠叫到她家，探了探口气，她说：“根元已经死了，你这样年轻轻的，该找个婆家，寻自己下半辈的好活。就凭你这一表人材，只要你肯，财主家也双手接待哩！”翠翠说：“顺义婶，我活着是李家的人，死是李家的鬼，不要说李家还有金宝这点骨血，就是没有金宝，我也留不下老人。那说是婆婆，实情和娘也一样，我不能昧那良心！”顺义婶说：“两个女人一个小孩，家资没家资，受苦没苦水，可怎活呀？我都替你们发愁咧！”翠翠说：“我就是讨吃要饭，也要把我金宝抚养成个人，侍候我娘百年以后！”顺义婶见苗头不对，也就没再多说。
根元娘自儿子出了这事，整天啼哭，要寻死上吊，把眼也哭瞎了。老的哭，小的叫，翠翠一个人顾了这头顾不了那头。家里吃的也没有了，每天还要去地里挖野菜、拾庄稼。翠翠就这样受，也没在娘跟前说一句不顺气话。
一夏天、一秋天，总算熬渡过去了。这年冬天，可难过了。吃了上顿没下顿。一天，饿得实在没法了，翠翠只好抱着金宝，到左邻右舍去求乞。根元爹娘平时在村里很为人，人们又见女人娃娃们可怜，都一碗半升给了些。过了几天，娘病了，金宝瘦得皮包骨头，翠翠又抱着金宝去讨吃，但谁家也不给了。随后有几个老太婆悄悄告诉她说：“人家贵财放了话，谁家要给你吃的，谁家就是他的对头。你想，半个村子都是种人家的地，谁敢和人家作对！”翠翠一点东西也没要下，哭着回来了。
娘害着打摆子病，在炕上又打滚又说胡话，全身烧得像盆火，大小便糊下了一被褥，翠翠刚收拾干净，安顿娘睡好，金宝又饿得哭开了，刚把金宝奶得睡着，娘又说开胡话了。娘尖叫道：“根元，我娃可回来了，娘要死了，……呀！多大的西瓜！好甜的梨呀！贵财死了，哈哈哈……快给我买个梨来！快呀……”翠翠看着娘病成了那样，想给请个医生看看，但没有一个钱。
下午，隔壁顺义婶把翠翠叫去了，顺义婶拿出几块白洋来说：“这是人家贵财送你的，他说只要你肯和他来往，他总能多帮贴你些。”翠翠把白洋接过来，“当啷”一声摔在地上说：“我死也不要他的臭钱！顺义婶，咱们也是多年的邻居了，你就忍心帮助人家欺侮我！”说着哭了，顺义婶叹了一口气，坐在了炉台上抽烟。
原来这顺义店占的是刘贵财家的地方，刘贵财和村里年轻人们打了赌，说不把翠翠弄到手，就不姓刘了，刘贵财托了顺义婶勾引翠翠，如果办不成，贵财就要撵他们走。
顺义婶看着翠翠哭的伤心，马上也不好说什么了。停了好大一阵，顺义婶这才又劝道：“年轻人，这也不算个甚，谁家锅底没有黑？女人就有这么个本事嘛！如今根元没影没信，你守到哪一辈子？！就说为你娘病，为把金宝抚养成人，也该……一次半次也坏不了名声。为了老人小孩，也不该这样耍牛脾气！”翠翠想到娘病成那样，没一个钱请医生，想到金宝瘦得那个样子，听了顺义婶说的话，心中像抖乱麻一样，半天没开言，低下头不住地掉泪。
顺义婶又催说：“你要是愿意了，我给贵财去送个信，人家后生为你也多下了辛苦啦！”说着站起身来，翠翠一把扯住说：“我宁接个狗也不接贵财，他是我家的仇人，我恨他一辈子！”顺义婶想道：“一下和贵财怕闹不成，先把她拉下水，就好办了。”于是低声说道：“不要贵财也行，我们店里住下个贩卖木材的客人，那可是个有钱主，夜天晚上就让找个人陪他。你去陪陪人家，人不知鬼不觉，赚几个现钱，你娘的病也能治了，家里也有吃喝了。一半次，也没甚要紧。”翠翠脸成了红布，低着头没说话。
天黑时分，翠翠拿着两块钱，回到了家里，娘已经发过摆子去了，抱着金宝睡着了。翠翠见了娘，脸不由得红了，心里说不出的难受，看着地下那个烂箱子，不由得又偷偷哭了起来。那个箱子底下，藏着根元的血衣，她觉知做了一件对不起根元的事，感到极大的羞辱，看着那个箱子，呆呆地流泪。
刘贵财知道了这件事，又找了翠翠几次，翠翠寻死上吊不接待，刘贵财火了，就在村里到处给传名。声言非把翠翠推下火坑不可。
第二年秋天，日本人打进来了，店头村山上安了个碉堡，敌人向村里要花姑娘，那时刘贵财当了伪村长，逼着把翠翠送上了碉堡，金宝留给了瞎奶奶照管。过了六七天，翠翠从碉堡上被抬下来了，脸色青白，嘴唇没一点血色，比死人只多一口气。她瞎娘哭着护理她。村里人看着可怜，给帮了些粮食，养了两个多月，总算像个人样了。恰巧婆婆又病倒了，翠翠挣扎着侍奉婆婆。婆婆病了两个月死了，翠翠埋葬了老人，家中更没法活了，粮没粮，地没地，索性就泼出身子，指那事过日月。那时顺义婶也死了，她便把客人拉到自己家里来。金宝已经四五岁，很不方便，每天总是先把金宝哄得睡着……就这样，在苦海里漂流了七八年。
三
开完代表会，时间已经不早了。我回到住的地方，刘拴拴家还点着灯，听着我回来，喊道：“老马，喝水来，开了。”我进去时，他家还没睡，他娘戴着老花镜在麻油灯下做营生，他媳妇在倒开水。我端了一碗水，坐在地下凳子上。拴拴娘说：“老马看着绵绵的，生了气可怕啦！”我问：“怎？”她说：“今后晌把人家金宝娘训了一顿，人家叫你是有话要说，你犯了疑。唉！那可是个苦命人！你训得人家哭了老半天，还是我劝回去。她哭着说：‘我是个下贱女人，连个伸冤诉苦处也没！’唉！那小时可是个好闺女，一百里也挑不出一个来。”拴拴说：“这也不能怪老马，老马初来不几天，不知道那些底细么！再说，我也有不是，我要不开那些玩笑，老马也不会犯疑！”拴拴娘说：“二十大几的人了，开玩笑没大没小，按说你该叫金宝娘婶婶啦。今后晌人家来，你把以前的情形告诉老马，老马也不会那样了！”拴拴抢着说：“作你的吧，老马住了四五天，你就不会告诉告诉！”我说：“不怪你们，都怪我太冒失。过去的情形我已经知道了！”刘拴拴说：“我就看不起这种女人，家再穷，也不应该做这种丢人败兴的事呀！七十二行，那一行赚不了碗饭吃？”他娘说：“你站着说话不腰疼，一个女人家，没依没靠能做甚？！”我也对拴拴说：“这不能怪金宝娘，这都是旧社会逼害的！在旧社会里，不要说女人，就是男人，被逼走上邪道的也不少。”拴拴低下头再没吭气。我心里很乱，没给他多解释，喝完水，回到自己屋子里，心上好像压了一块石头，觉得非常沉重。同时感到极大惭愧：一个革命工作干部，单从片面的印象出发，骂了一个被旧社会逼害的女人，这是极大的耻辱！由于责任感的谴责，半夜，我也没有入睡。
第二天清早，我跑到了金宝家。那简直不像个家，炉灶里燃着一把毛柴火，冷得很，地下摆着些烂盆烂瓮，炕上铺块破席子，炕角里堆着几件烂行李。他们正在吃早饭，摆着两碗开水和几块糠窝窝。金宝娘见我突然进去，吓得不知该怎好，忙扫开炕让我坐，我便坐在炕沿上。金宝拿着块窝窝头在啃。金宝娘悲惨地说：“我是个下贱女人，名声坏，活得还不如条狗！谁也看不起，亲戚也不来往了。”我说：“我清楚了，昨天那样太对不起你！”她说：“我这人不人鬼不鬼十来年了，我原初也不是坏女人。”说着不住拿袖子擦眼，我说：“我听人说过了，知道你的苦处！”她说：“知道就好，十几年了，谁知道我心里埋着黄连？每天眼泪朝肚里流……”她哭着说：“我也知道这是下贱事，自己闹上赖病，比牛马的罪也苦，有时想寻死，可是又留不下金宝！孩子跟上我也受了罪，出去街上，人人欺侮。金宝也懂事了，别人骂的话，他也知道说甚，小心眼也受着老大制，儿跟上我也有罪啦！想起来我心锤上滴血咧！”金宝见他娘哭，也哭起来了，糠窝窝扔在炕上，散开了。我也不由得眼睛湿润起来。我安慰她们说：“今天就该我们这些受罪人翻身了。谁害成你这样？！你也应当想一想！”金宝娘说：“我想过一万次了，每天都在想，以前我恨刘贵财，也怨自己，怨自己命不好，命里注定受这份罪。你来那天开大会讲了话，我也听了。我回来两天两夜没睡着，我想谁害成我这样？是地主刘贵财那挨刀子的。他害了我一家人，金宝爹是他害了的，把他打成了那样，逼上走了。金宝他爹脱下的衣服，我存了十来年，金宝没衣裳穿，我都没舍得改剪！”她一边说，一边从地下一只烂箱子底下翻出一卷衣服来，抖开让我看。那是一件蓝夹衣，上边有很多黑污，她指着那些黑污说：“这都是金宝爹的血，他们把他往死里打，头上、背上都打破了。”她拿着衣服的手颤抖着，眼呆呆地看着。停了半天才又说道：“我找你，是想告诉你这些事，等开斗争会，我想把这些事讲一讲。这能不能讲？”我说：“能讲。地主刘贵财已经扣起来了！”她说：“我还想问一件事，听说将来分果实是按人头分，金宝他爹走了十来年啦，人们说他死了，我总觉知他没死，我白天黑夜盼他回来，有时半夜惊醒，只当他是回来了。见了从北路来的人就打听，总把一百人问过了。虽然没讯息，可是我觉知他一定不能死。能不能给他记个名字？”我说：“我可以和代表们商议一下。按土地法大纲上规定，两口人也可按三口分。”她说：“以前干部们把我游了街，坐了禁闭，我以前也恨他们，后来想：人家也是为了咱好，不过谁想丢人败兴做这些事？！实在是没办法，把我定成二流子成分，我心上有些受制。”我说：“这应该取消，这都是旧社会害的。不过自己也不要再做这些事了！”她说：“自土改开始我就不了！我让金宝每日拾粪，明年也种些地。”她见我看她的衣服，说道：“自己也觉知穿戴得不像个人，可是没个换上的。”
我口很渴，想喝口开水，刚端起水，金宝娘夺住了，她说：“我家这水喝不得。我长着赖病，怕染上你。”我放下碗说：“那你应当治么！”她说：“听说打六○六能治，唉！好老马咧！一针五六块白洋，买不起呀。连饭也吃不起。”我说：“等翻了身以后治吧。以后也再不要操这份苦营生了。”金宝娘说：“但凡有口饭吃，谁愿意丢人败兴做这些没脸事。”
从她家里出来，我到了代表会，和代表们商议了一下，暂时借给了她几斗粮。大家都说：“寡妇孤儿可怜的，十来年工夫，把个好人糟踏了！”
在开斗争会时，金宝娘第一个控诉地主刘贵财的罪行，她讲到刘贵财怎样勾引她，怎样逼走她男人，怎样把她送到碉堡上……全场子人都在叹息，女人们偷偷地哭了。金宝娘起初是一面讲一面哭，随后一下气昏过去了。等人们拿冷水喷过来后，她忽然像疯了一样，跳了起来，头发散开了，她傻笑着，露出一口白牙齿，扑在地主刘贵财身上，用嘴乱咬。金宝也扑过去了，哭着，拿小拳头乱打，全场的人忿怒得大声叫：“打得好！”刘拴拴也挥着拳头大喊：“打得不亏！”
代表们忙过去拉开。代表主任田老大说：“刘贵财要交人民法庭审判，他的罪恶太多了，不光害了翠翠一家人；日本人在时当汉奸，阎锡山来了又当特务，害了多少人啊！”
这个村工作我没参加到底，斗争会一结束，我就被调到了县上。县城距店头村六十里地，虽然当时想念金宝家的情形，但一直也没机会去一趟。
四
今年农历七月十五，城里赶会。我正准备去街上看看，通讯员进来说：“马同志，外边有人找你。”我跟着走到大门口，见站着一个三十大几四十岁的农民，手里提个白布包，一见了我，忙上前一步说：“你就是工作团的老马？”我说：“是的，你是哪里的？”他说：“店头村的，不认识吧，一说你就解下了。我是金宝的爹，叫李根元。”我吃惊地说：“不是说你……”他抢着说道：“生下受罪骨头还能死了？我家的事，你也清楚，我自那年逃出去，就跑到绥远，给人家当了长工，受了十来年，甚也没闹下。只当家里人都死了，家里也当我死了，咱又不敢回来。今春天才听人们说，咱这里解放了，闹了土地改革，刘贵财也被斗倒了，咱才讨上吃回来。”我说：“现在光景怎样？”他高兴地说：“甚也有了，分下房，分下地。我们一家人常念叨你，打听了好几回也打听不见。后来说你到官家窑了，我跑了五十里去也没找见。后来区上王助理员到我们村上，才得了实信。”说着把那个布包递给我，说：“这是金宝娘给你做的一双鞋。”我无论如何不要，我说：“闹土改你家翻了身，这是共产党的政策，全体农民的力量，不是我帮你翻了身！”他说：“这些我也知道！不过……”他想了想又说：“不要也好。金宝和他娘也进城赶集来了，他们都想见见你。”我说：“在哪儿？”他说：“不远，就在南门跟前咧！”
我跟着李根元走，路上，他叹息地说：“金宝娘是个好人，为我受了十几年罪。”我说：“这都是地主害的！”街上人很拥挤，有各种小贩的叫卖声，他好像骂了句什么，我没听清。
快到南门跟前，路上人稀了一些，老远就看见金宝站在高处叫喊：“老马！老马！”走过去，只见金宝娘红光满面，穿着很朴素的一身蓝衣服，笑着说：“唉呀，老马，又见到你啦！”我说：“你的病治了没有？”她说：“好光了，打了两针六○六。”我说：“花了多少钱？”她说：“没花。在刘贵财家寻出来的，代表们专门分给了我！”她含着两眶热泪，激动地说：“感谢毛主席救了我们一家！”我问他们生产情形，根元说：“庄稼长得挺好！”又指着树底下拴着的一头驴说：“你看还买下头驴！”金宝抢着说：“我妈还纺线咧！”他娘笑了笑说：“初学！”
我们谈了很多，我让他们到县委会去吃饭，他们怎也不，说在他姑姑家吃过了，等一等就要回去。
我离开他们，在街上逛了逛。赶回到家里时，床上放个白布包包，通讯员说：“是找你的那个老乡送来的！”我说：“你没见在门口他给我我没要，你怎接下了？”通讯员说：“那老乡说是你让他送来的。”我再没说什么，打开白布包，有一对崭新的黑布鞋。这对鞋上，记载着一个女人苦难的经历，也标记着一个女人的新生。
一九四八年十一月于兴县
