下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
平静时吟诗易，非常时吟诗难。大喜大悲之时、大悲大痛之间仍能吟得出诗的诗人，方为真诗人。唐诗人李涉夜遇匪徒，情急之下口占一绝：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用藏名姓，世上如今半是君。”匪徒首领听罢笑道：“果然是诗人李涉。”竟奉还财物，呼哨而去。还有刀压在脖子上，依然出口成章者，真乃奇人也。
南宋末年，文天祥在粤兵败被俘，并被带往北方囚禁，途中经过零丁洋，写了《过零丁洋》：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”临行又有诗云：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”
杨继盛因弹劾奸相严嵩十大罪状，遭毒刑，被杀害。临刑有诗云：“浩气还太虚，丹心照千古。生平未报国，留作忠魂补。”
李贽以“敢倡乱道，惑世诬民”之罪被捕，狱中写诗曰：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待？愿早一命归黄泉。”
崇祯三年（1630）八月，崇祯帝以“袁崇焕咐托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战。及至城下，援兵四集，尽行遣散。又潜携喇嘛，坚请入城”罪名碟刑处死于京，弃尸于市。刑前，袁崇焕遗绝命诗一首：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”
夏完淳被捕后，在狱中写下了《南冠草集》，其中的《即事》曰：“复楚情何极，亡秦气未平。雄风清角劲，落日大旗明。”
“戊戌政变”失败后，谭嗣同被捕入狱，写下了那首著名的《狱中题壁》诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”临刑时又高呼：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”
毓贤巡抚山西期间，排外仇洋，唆使拳民焚烧教堂，屠杀教民，制造了震惊中外的“山西教案”。清廷与八国联军议和时，联军指毓贤为罪魁祸首。光绪二十七年（1901）2月13日，清廷下令加重对“首祸诸臣”之惩处。22日，毓贤被斩于兰州。毓贤被诛前一夕，虽未写诗，却书一联于门：“臣殉国，妻子殉臣；我杀人，朝廷杀我。”翌晨居民哄传，颇有蠢动之势，毓贤被急往受戮。
光绪二十九年（1903）因发表《驳康有为论革命书》并为邹容《革命军》作序，触怒清廷，章太炎与邹容同时被捕入狱。章太炎在狱中作《狱中赠邹容》诗勉励邹容：“邹容吾小弟，披发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须搀手，乾坤只两头。”邹容则答曰：“一朝沦地狱，何日扫妖氛。昨夜梦和尔，同兴革命军。”二人还合作绝命诗两首，其一曰：“平生御寇御风志（邹），近死之心不复阳（章）。愿力能生千猛士（邹），补牢未必恨亡羊（章）。”
光绪三十三年（1907）五月，黄冈起义失败，革命党人朱子龙就义前留下《绝命诗》：“死我一人天下生，且看革命起雄兵。满清窃国归乌有，到此天心合我心。”
同年七月，秋瑾举事失败被俘，狱中题诗狱壁：“莽莽神州叹陆沉，救时无计愧偷生。抟沙有愿兴亡楚，博浪无椎击暴秦。国破方知人种贱，义高不碍客囊贫。经营恨未酬同志，把剑悲歌涕泪横。”
宣统二年（1910），年仅二十七岁的汪精卫刺杀摄政王载沣。暗杀失利，身陷大狱，写下了同样著名的《被逮口占》：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”此诗悲壮动人，脍炙人口，传诵一时，激励无数有为青年投身革命中来。
宣统三年（1912）一月十六日，黄之萌与数位志士身携炸弹埋伏于北京东华门与丁字街一带，密谋炸毙袁世凯，惜功亏一篑，临刑前留绝命诗一首：“在昔头皮拼着撞，而今血影散成斑。红点溅飞花满地，层层留与后人看。”
瞿秋白有狱中绝笔集诗：“一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐人诗，忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集句偶成一首：‘夕阳明灭乱山中（韦应物），落叶寒泉听不穷（郎士元）。已忍伶俜十年事（杜甫），心持半偈万缘空（郎士元）。’方提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：‘眼底烟云过尽时，正我逍遥处。’此非词谶，乃狱中言志耳。”
狱中备受折磨、尊严丧尽情形下，有屈服者，欲改弦易辙，重新做人，美其名曰醍醐灌顶，大彻大悟，也有不屈者，虽处阴冷，却有英气，志弥盛，虽布阴云，却蕴彤日，气弥坚，慷慨陈词，大义凛然，其诗也激昂悲壮，热血沸腾，这其中需有多么恪守不渝、贞固无比的信念支撑，需有多么岿然不动、匪石匪度的意志依托。愤怒出诗人，狱中诗虽有不工，却回肠荡气，真挚感人，多能传诵，故为诗中精品。
临终之时，多数人惊怵难定，魂不守舍，进而屁滚尿流，语无伦次，而也有心安理得、坐卧如常者，其表现，好汉则喝一碗烈酒，吼一嗓戏文，文人则口占一绝，感怀一番，其中不乏精彩者也。
李自成破北京，崇祯帝自缢于煤山，明亡。大学士范景文于壁间大书“谁言信国非男子，延息移时何所为”后，投井自毙。户部给事中吴甘来题诗堂上：“到底谁遗四海忧，朱旗烈烈凤城头。君臣义命乾坤晓，狐鼠干戈风雨秋。极目山河空泪血，伤心萍浪一身愁。洵知世局难争讨，愿判忠肝万古留！”引佩带自缢于室。
和珅案发入狱，即预感到自己来日不长，元宵节时，作题《上元夜狱中对月两首》诗：其一曰：“夜色明如许，嗟令困不伸。百年原是梦，廿载枉劳神。室暗难挨晓，墙高不见春。星辰环冷月，缧绁泣孤臣。对景伤前事，怀才误此身。余生料无几，空负九重仁。”其二曰：“今夕是何夕，元宵又一春。可怜此月夜，分外照愁人。思与更俱永，恩随节共新。圣明幽隐烛，缧绁有孤臣。”嘉庆四年（1799）正月十八日，嘉庆帝派大臣前往和珅囚禁处所，赐白练一条，令其自尽。其又提笔写下了一首绝命诗：“五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。他日水泛含龙日，认取香烟是后身。”
文人如此，鲁夫亦然。不喜读书、不善诗文的项羽被困垓下，兵少粮尽，夜饮帐中，自知败局已定，乃慷慨悲歌《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”慷慨激烈，有千载不平之余愤。咸丰三年（1853）二月十一日，太平军破金陵，时武进汤雨生将军贻汾寓居金陵，于城陷次日投城北李氏园池死，年七十有六。死前赋《绝命诗》一首：“死生轻一瞬，名义重千秋。骨肉非甘弃，儿孙好自谋。故乡魂可到，绝笔泪难收。藁葬毋予恸，平生积罪尤。”咸丰十一年（1861），不善作诗的肃顺在临刑前借用杜牧《赤壁》中的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”为绝笔。
1934年11月9日，吉鸿昌被捕，24日赴刑场。殉前，吉鸿昌以树枝于雪地写绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”
续范亭在抗战期间，以剖腹自杀方式抗议不抵抗主义。1935年，他赴南京呼吁抗日，在中山陵放声痛哭：“谒陵我心悲，哭陵我无泪。瞻拜总理陵，寸寸肝肠碎。战死无将军，可耻此为最。腼颜事仇敌，瓦全安足贵？”又赋绝命诗一首：“赤膊条条任去留，丈夫于世何所求？窃恐民气摧残尽，愿把身躯易自由。”
愤怒出诗人，临终也出诗人。喜怒哀乐皆诗者，真诗人也。
翁同龢罢官归里后，郁郁寡欢，临终前口占一绝：“七十年来事，苍茫到盖棺。不将两行泪，轻为汝曹弹。”又自拟一联：“朝闻道，夕死可矣；今而后，予知免夫。”
陈寅恪身卧病床，目疾加剧，感怀伤时：“四海兵戈迷病眼，九年忧患蚀精魂。扶床稚女闻欢笑，依约承平旧梦痕。”抗战胜利，赋诗抒发八年来的无限感慨：“国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定时。念往忧来无限感，喜心题句又成悲。”
1949年1月26日，国民政府溃离南京之际，以汉奸罪论处的周作人遇特赦释放。走出老虎桥监狱的周作人感慨系之，吟诗曰：“一千一百五十日，且作浮屠学闭关。今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。”
宋亡蜀，只用了一万军队，而后蜀的十四万军人以数倍于敌的兵力，背城借一，即便面临强敌，当无亡国之虞，结果却是不战而降。花蕊夫人随孟昶流亡北行，夜宿葭萌驿站，感怀国破家亡的哀愁，在馆壁上题了这首《采桑子》，又因军骑催促，只得半阕：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜鹃。”被掳入宋后，太祖久闻其诗名，召其陈诗。苏曼殊的“日暮有佳人，独立潇湘浦。疏柳尽含烟，似怜亡国苦”大致描述的便是此情形。花蕊夫人遂诵出了那首著名的《述国亡诗》：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”此诗颇具丈夫气，深得太祖赏识，后世诗评家对此也每每乐道。“茫茫四海人无数，哪个男儿是丈夫”的句子，其源盖也在此。
其势与李清照的《夏日绝句》“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”可有一比。金兵入侵中原，掳徽钦二帝，王室仓皇南逃，李清照的丈夫赵明诚被任命为京城建康的知府。一天深夜，城里发生叛乱，身为知府的赵明诚未恪尽职守指挥戡乱，而是悄然缒城而逃。叛乱勘定之后，赵被朝廷革职。李清照深为丈夫的临阵脱逃而感到羞愧，虽无争吵，一路上两人相对无语。行至乌江，站在楚霸王项羽兵败自刎之处，李清照面对浩浩江水，随口吟就此诗。赵明诚闻后愧悔难当，深深自责，从此郁郁寡欢，一蹶不振，不久便发病而亡。沈曾植评李清照之作：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中苏辛，非秦柳也。”
周密《齐东野语》记有蜀中妓所填《市桥柳》：“欲寄意、浑无所有。折尽市桥官柳。看君著上征衫，又相将，放船楚江口。后会不知何日又。是男儿、休要镇长相守。苟富贵、无相忘，若相忘，有如此酒。”好一句“若相忘，有如此酒”，大泽龙蛇之阔美的背后，也道出了富贵面前，誓言之脆弱。逆笔道来，讽喻谴责，令多少丈夫汗颜不已。
王士祯《池北偶谈》载某闱中诗：“淄川袁孝廉松篱（藩），名士也，以康熙癸卯冠礼经，壬戌尚困公车。闱中赋诗云：‘二十年前古战场，卧听谯鼓夜茫茫。三条画烛连心熟，一径寒风透骨凉。苦向缁尘埋鬓发，凭谁青眼托文章？明宵别后长安月，偏照河桥柳万行。’武康陈孝廉兴公（之群）吟之，至泣下。”开句便是古战场，哪里有丝毫的闺房气息。
清廷通过日本当局于光绪三十一年（1905）十一月颁布了《取缔清韩留学生规则》，对学生活动横加限制。为此，秋瑾带领一队留学生进行罢课，并组织敢死队与公使馆交涉，继而率领部分学生回国，以示抗议。临行在浙江同乡会举行的集会上发表演讲，讲到有人散布妥协言论时，秋瑾猛然自靴筒里抽出倭刀，咔嚓一声插于讲台厉声道：“如有人回国投降满虏，卖友求荣，欺压汉人，吃我一刀。”其《东渡长歌》云：“登天骑白龙，走山跨猛虎。叱咤风云生，精神四飞舞。”《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》云：“万里乘云去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”《满江红》云：“身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘、何处觅知音？青衫湿！”徐锡麟案败露后，她拒绝离开绍兴：“我怕死不会出来革命，革命要流血才会成功。”于是遣散众人，毅然留守大通学堂。被捕后，拒不口供，仅书“秋风秋雨愁煞人”以对。
秋瑾就义后，其族人恐受到株连，不敢收葬遗体，后其兄赶回绍兴草殓暂厝。义姐吴芝瑛与徐忏慧两人冒雪渡过钱塘江，赶到绍兴，雇一小船，收其遗骨，密运杭州，卜葬于西湖岳王坟前的西泠桥畔，并立墓碣“呜呼鉴湖女侠秋瑾之墓”，一时吴芝瑛义动天下。吴在赴绍兴途中吟《哀山阴》二首：“爰书滴滴冤民血，能达君门死亦恩。今日盖棺论难定，轩亭谁与赋招魂？”“天地苍茫百感身，为君收骨泪沾巾。秋风秋雨山阴道，太息难为后死人。”后又有《秋女士传》和《记秋女士遗事》二文，《西泠吊秋》更是为时传诵，诗云：“今日西泠拼一恸，不堪重唱宝刀歌。”其也具丈夫诗气概。
光绪三十四年（1908），慈禧亡故，满朝文武惶惶不安，似乎慈禧一死，国家便失去了主心骨。有人出主意，将慈禧画像挂于万寿山排云殿内，意在“您死了也得保佑着我们”。这一举动惹怒了吕碧城，遂填《百字令·题慈禧太后画像》一阕：“排云深处，写婵娟一幅，翠衣轻羽。禁得兴亡千古恨，剑样英英眉妩。屏蔽边疆，京垓金币，纤手轻输去。游魂地下，羞逢汉雉唐鹉。”并登于报端，痛斥之。此词一出，朝廷恼火，成为轰动一时的新闻，其气概为国人叹服。
1912年1月23日，张作霖奉赵尔巽之命大肆捕杀革命党人。郭松龄因剪了头发，一身时装，且带有四川新军证件，因而被捕，草草审问后押往刑场。紧要关头，韩淑秀挺身而出，对监斩的东三省总督赵尔巽喊道：“总督大人，刀下留人！”赵大惊，谁人如此大胆，竟敢骚扰法场？只见一俊秀女子从容自人群中走出，施礼道：“总督大人，我是郭松龄的未婚妻，郭松龄是咱们奉天城东渔谯寨人，总督可派人调查以明真伪。他本是四川新军的一名营长。我们已经订婚三年。这次，他从四川回来，就是要与我完婚的。被人诬为革命党，实在冤枉，请总督大人明察。”问明这层关系，郭松龄被当场释放。1925年12月20日，郭松龄兵变失败，不忍弃友独自逃生，被奉军追上后，就地枪决。临刑前，郭松龄遗言：“吾倡大义，除贼不济，死固分也；后有同志，请视此血道而来！”韩淑秀凛然道：“夫为国死，吾为夫死，吾夫妇可以无憾矣。”时年，郭四十二，韩三十六。死后，皆曝尸三日。
“九一八”事变后的1931年9月28日，针对请愿的学生，国民政府发表《告全国学生书》，声称：“人民应受统一之指挥，政府有军事处分之权衡。宣战问题决不能以学生罢课与否为衡。不可战而战，以亡其国，亦政府之罪也。备战未毕而轻于一战，以亡其国，政府之罪也。备战完妥而不敢战，以亡其国，政府之罪也。”一看便知，此等精彩又是出自陈布雷手笔。1935年，何香凝对此国策颇为不满，亲往南京为抗日军民要求物资援助。蒋介石设宴招待何，席间不停地为其夹菜，却闭口不谈正题，何愤然离席。随后，学孔明遗仲达以巾帼妇人之服，将自己的一条裙子寄给蒋，并附上一诗《为中日战争赠蒋介石及中国军人的女服有感而咏》：“枉自称男儿，甘受敌人气。不战送山河，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死。将我巾帼裳，换你征衣去。”此诗也颇具丈夫气。她还在《赠前敌将士》一文中道：“倭奴侵略，野心未死。既据我东北三省，复占我申江大地。叹我大好河山，今非昔比，焚毁我多少城市，惨杀我多少同胞，强奸我多少妇女？耻！你等是血性军人，怎样下得这点气？”抗战时期，蜀中有宣传画，画中妻子对丈夫说：“锄头给我，你拿枪去。”当与何诗同一情形。在《赠敬爱的伤兵》中，何香凝又激昂道：“君流血，我流泪，锦绣江山被人取。增你勇气，快到沙场去，恢复我们土地。好男儿，救国不怕死。死！留名于万世。”
当年孙中山欲与宋庆龄结婚，先写信予原配卢慕贞请求与之离婚。信由孙科亲自带回。孙科既不敢违背父命，又不敢得罪母亲，于是请同乡郑卓一道回乡。孙科本预备承受不堪设想之后果，不曾想卢夫人见信后，并未冒火：“阿卓你来得正好，我正要问问你，据说宋庆龄小姐，你一定见过多次吧？长得很美吗？”郑卓道：“这位宋小姐，是在国外读洋书的人，相貌长得并不好看。”夫人听后道：“人家又识英文，我们又不识英文。人家又识跳舞，我们又不识跳舞！我们还是让让人家吧。”遂在回信上只写了一字“可”，表示同意离婚。话虽柔婉，却有铿锵之响，温和中渗着韧性，恺悌里不乏贞确，颇具大丈夫之毅然果敢、刚烈坚定特质。本来要在乡陪夫人住几天，以示安慰，但夫人却要他们马上回沪复命。1915年9月，卢慕贞赴日本同孙中山办理离婚手续，10月25日，孙中山与宋庆龄顺利结合。
宋美龄在抗战中数次亲临前线。抗战初期前往上海劳军时，她的汽车在行进途中被日机投弹击中，车被炸翻，她则肋骨折断，脊椎受伤，却顽强地坚持使命。在兰封、富金山、万家岭等战役中，她都出现在了炮火纷飞之中，不仅带来前线急需的武器弹药，且带来蒋介石的亲笔信。将士担心其安危，她则慷慨道：“这是中华民族的生死存亡之战，我正该上火线。”此言虽非诗，却有诗意，同样具有丈夫气。
张允和1923年在苏州乐益女中读书时，作《游镇江北固山》：“高山枕大川，俯视意茫然。沧海还如客，凌波谁是仙。江山欣一览，帷读笑三年。击楫情怀壮，临风好着鞭。”后四句经先生改过，却不及前四句率直，假模假样，假在充气势。
这样的话让人想到了明朝的两篇至文。徐妙锦乃徐达的三女，永乐帝垂涎其才貌，遂欲纳之，却遭拒绝。妙锦并以一封《答永乐帝书》婉拒之：“臣女生长华门，性甘淡泊。不羡禁苑深宫，钟鸣鼎食，愿去荒庵小院，青磬红鱼；不学园里夭桃，邀人欣赏，愿作山中小草，独自枯荣。听墙外秋虫，人嫌凄切；睹窗前冷月，自觉清辉。盖人生境遇各殊，因之观赏异趣。矧臣女素耽寂静，处此幽旷清寂之境，隔绝荣华富贵之场，心胸颇觉朗然。”杨继盛以《请诛贼臣疏》弹劾严嵩获罪而死，杨继盛妻张氏公然上《请代夫死书》。此皆丈夫文。
沈葆桢夫人林普晴，为林则徐之女，英明有才干，当世咸称之。沈葆桢守广信时，被太平军围攻。沈葆桢往河口筹饷，夫人困守危城，情急之下，刺血陈书，作书乞率部驻守玉山的贵州安义镇总兵饶廷选。翌日，沈葆桢闻讯驰归广信府，但也无良策退敌。当夜，城中四处火起，漫天皆红。天明时分，忽降大雨，大火方被浇灭。夫人来到一口井边，拔剑道：城中人已散尽，可昨夜却大火四起，分明是敌探子放火报告空城可袭，恐敌大军就要来临。遂手托佩剑，交给丈夫：我与你结为夫妻以来，惟恐后你而死，如今正好做殉难夫妻，报效朝廷国家。若贼兵来，请你先持此剑阻击一刻，容我投井！周颐《眉庐丛话》撰述道：“沈文肃夫人，林文忠之女也。咸丰丙辰，文肃守广信，时发逆杨辅清连陷贵溪等县，郡城危在旦夕。文肃适赴河口劝捐，归恐无及，夫人刺臂血作书，乞援于饶总兵廷选。饶得书，星夜驰赴，甫抵郡而文肃亦归，城赖以全。向来闺媛工诗词者众矣，能文者不数遘，夫人此书，尤为义正词严，不能有二之作。”此书传诵一时，正是书中“今得死此，为厉杀贼，在天之灵，实式凭之”句，感动了饶总兵，甘违擅离职守大忌，飞兵驰援广信解围。此亦丈夫文。沈夫人谢世，曾文正挽以联：“为名臣女，为名臣妻，江右佐元戎，锦伞夫人分伟绩；于中秋生，于中秋逝，天边圆皓魄，霓裳仙子证前身。”
光绪二十七年（1901），康同璧从日文报纸上得知父亲自日本转而流亡印度，遂决心赴印探父。其不顾家人劝阻，不畏路途艰险，于翌年春，女扮男装，躲过严控，逃出京城，走居庸，出潼关，沿丝绸之路，入新疆，翻葱岭，再转而南下。一路过关隘，涉沙漠，越险峰，躲官家，终于抵达印度，当康有为看到寻父启事，竟是女儿到来，喜出望外，老泪纵横。其时中国女子很少出门，休说到外国去。时年她只有十八岁。康同璧曾写诗道：“若论女子西来者，我是支那第一人。”此诗也具丈夫气，新中国成立初，毛泽东接见康同璧，曾吟此诗向其致意。