感人莫过哀诗

平静时吟诗易，非常时吟诗难。大喜大悲之时、大悲大痛之间仍能吟得出诗的诗人，方为真诗人。唐诗人李涉夜遇匪徒，情急之下口占一绝：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用藏名姓，世上如今半是君。”匪徒首领听罢笑道：“果然是诗人李涉。”竟奉还财物，呼哨而去。还有刀压在脖子上，依然出口成章者，真乃奇人也。

南宋末年，文天祥在粤兵败被俘，并被带往北方囚禁，途中经过零丁洋，写了《过零丁洋》：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”临行又有诗云：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”

杨继盛因弹劾奸相严嵩十大罪状，遭毒刑，被杀害。临刑有诗云：“浩气还太虚，丹心照千古。生平未报国，留作忠魂补。”

李贽以“敢倡乱道，惑世诬民”之罪被捕，狱中写诗曰：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待？愿早一命归黄泉。”

崇祯三年（1630）八月，崇祯帝以“袁崇焕咐托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战。及至城下，援兵四集，尽行遣散。又潜携喇嘛，坚请入城”罪名碟刑处死于京，弃尸于市。刑前，袁崇焕遗绝命诗一首：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”

夏完淳被捕后，在狱中写下了《南冠草集》，其中的《即事》曰：“复楚情何极，亡秦气未平。雄风清角劲，落日大旗明。”

“戊戌政变”失败后，谭嗣同被捕入狱，写下了那首著名的《狱中题壁》诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”临刑时又高呼：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”

毓贤巡抚山西期间，排外仇洋，唆使拳民焚烧教堂，屠杀教民，制造了震惊中外的“山西教案”。清廷与八国联军议和时，联军指毓贤为罪魁祸首。光绪二十七年（1901）2月13日，清廷下令加重对“首祸诸臣”之惩处。22日，毓贤被斩于兰州。毓贤被诛前一夕，虽未写诗，却书一联于门：“臣殉国，妻子殉臣；我杀人，朝廷杀我。”翌晨居民哄传，颇有蠢动之势，毓贤被急往受戮。

光绪二十九年（1903）因发表《驳康有为论革命书》并为邹容《革命军》作序，触怒清廷，章太炎与邹容同时被捕入狱。章太炎在狱中作《狱中赠邹容》诗勉励邹容：“邹容吾小弟，披发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须搀手，乾坤只两头。”邹容则答曰：“一朝沦地狱，何日扫妖氛。昨夜梦和尔，同兴革命军。”二人还合作绝命诗两首，其一曰：“平生御寇御风志（邹），近死之心不复阳（章）。愿力能生千猛士（邹），补牢未必恨亡羊（章）。”

光绪三十三年（1907）五月，黄冈起义失败，革命党人朱子龙就义前留下《绝命诗》：“死我一人天下生，且看革命起雄兵。满清窃国归乌有，到此天心合我心。”

同年七月，秋瑾举事失败被俘，狱中题诗狱壁：“莽莽神州叹陆沉，救时无计愧偷生。抟沙有愿兴亡楚，博浪无椎击暴秦。国破方知人种贱，义高不碍客囊贫。经营恨未酬同志，把剑悲歌涕泪横。”

宣统二年（1910），年仅二十七岁的汪精卫刺杀摄政王载沣。暗杀失利，身陷大狱，写下了同样著名的《被逮口占》：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”此诗悲壮动人，脍炙人口，传诵一时，激励无数有为青年投身革命中来。

宣统三年（1912）一月十六日，黄之萌与数位志士身携炸弹埋伏于北京东华门与丁字街一带，密谋炸毙袁世凯，惜功亏一篑，临刑前留绝命诗一首：“在昔头皮拼着撞，而今血影散成斑。红点溅飞花满地，层层留与后人看。”

瞿秋白有狱中绝笔集诗：“一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐人诗，忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集句偶成一首：‘夕阳明灭乱山中（韦应物），落叶寒泉听不穷（郎士元）。已忍伶俜十年事（杜甫），心持半偈万缘空（郎士元）。’方提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：‘眼底烟云过尽时，正我逍遥处。’此非词谶，乃狱中言志耳。”

狱中备受折磨、尊严丧尽情形下，有屈服者，欲改弦易辙，重新做人，美其名曰醍醐灌顶，大彻大悟，也有不屈者，虽处阴冷，却有英气，志弥盛，虽布阴云，却蕴彤日，气弥坚，慷慨陈词，大义凛然，其诗也激昂悲壮，热血沸腾，这其中需有多么恪守不渝、贞固无比的信念支撑，需有多么岿然不动、匪石匪度的意志依托。愤怒出诗人，狱中诗虽有不工，却回肠荡气，真挚感人，多能传诵，故为诗中精品。

临终之时，多数人惊怵难定，魂不守舍，进而屁滚尿流，语无伦次，而也有心安理得、坐卧如常者，其表现，好汉则喝一碗烈酒，吼一嗓戏文，文人则口占一绝，感怀一番，其中不乏精彩者也。

李自成破北京，崇祯帝自缢于煤山，明亡。大学士范景文于壁间大书“谁言信国非男子，延息移时何所为”后，投井自毙。户部给事中吴甘来题诗堂上：“到底谁遗四海忧，朱旗烈烈凤城头。君臣义命乾坤晓，狐鼠干戈风雨秋。极目山河空泪血，伤心萍浪一身愁。洵知世局难争讨，愿判忠肝万古留！”引佩带自缢于室。

和珅案发入狱，即预感到自己来日不长，元宵节时，作题《上元夜狱中对月两首》诗：其一曰：“夜色明如许，嗟令困不伸。百年原是梦，廿载枉劳神。室暗难挨晓，墙高不见春。星辰环冷月，缧绁泣孤臣。对景伤前事，怀才误此身。余生料无几，空负九重仁。”其二曰：“今夕是何夕，元宵又一春。可怜此月夜，分外照愁人。思与更俱永，恩随节共新。圣明幽隐烛，缧绁有孤臣。”嘉庆四年（1799）正月十八日，嘉庆帝派大臣前往和珅囚禁处所，赐白练一条，令其自尽。其又提笔写下了一首绝命诗：“五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。他日水泛含龙日，认取香烟是后身。”

文人如此，鲁夫亦然。不喜读书、不善诗文的项羽被困垓下，兵少粮尽，夜饮帐中，自知败局已定，乃慷慨悲歌《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”慷慨激烈，有千载不平之余愤。咸丰三年（1853）二月十一日，太平军破金陵，时武进汤雨生将军贻汾寓居金陵，于城陷次日投城北李氏园池死，年七十有六。死前赋《绝命诗》一首：“死生轻一瞬，名义重千秋。骨肉非甘弃，儿孙好自谋。故乡魂可到，绝笔泪难收。藁葬毋予恸，平生积罪尤。”咸丰十一年（1861），不善作诗的肃顺在临刑前借用杜牧《赤壁》中的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”为绝笔。

1934年11月9日，吉鸿昌被捕，24日赴刑场。殉前，吉鸿昌以树枝于雪地写绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”

续范亭在抗战期间，以剖腹自杀方式抗议不抵抗主义。1935年，他赴南京呼吁抗日，在中山陵放声痛哭：“谒陵我心悲，哭陵我无泪。瞻拜总理陵，寸寸肝肠碎。战死无将军，可耻此为最。腼颜事仇敌，瓦全安足贵？”又赋绝命诗一首：“赤膊条条任去留，丈夫于世何所求？窃恐民气摧残尽，愿把身躯易自由。”

愤怒出诗人，临终也出诗人。喜怒哀乐皆诗者，真诗人也。

翁同龢罢官归里后，郁郁寡欢，临终前口占一绝：“七十年来事，苍茫到盖棺。不将两行泪，轻为汝曹弹。”又自拟一联：“朝闻道，夕死可矣；今而后，予知免夫。”

陈寅恪身卧病床，目疾加剧，感怀伤时：“四海兵戈迷病眼，九年忧患蚀精魂。扶床稚女闻欢笑，依约承平旧梦痕。”抗战胜利，赋诗抒发八年来的无限感慨：“国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定时。念往忧来无限感，喜心题句又成悲。”

1949年1月26日，国民政府溃离南京之际，以汉奸罪论处的周作人遇特赦释放。走出老虎桥监狱的周作人感慨系之，吟诗曰：“一千一百五十日，且作浮屠学闭关。今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。”