我在索罗维延卡做了一个冬天的教师。新学年开始，我被调到白杨村来了。我真舍不得离开索罗维延卡的那些孩子们，我们已经相处得很好了。但是这个调动也使我很高兴，因为又重新回到家里，和亲人在一起，该有多好！

回到白杨村以后，我遇到了童年时代的朋友阿纳托利·彼得洛维奇。他和我同一年出生，但是看起来显得比我大很多：无论是成熟程度，还是人生经验，我都不如他。阿纳托利·彼得洛维奇在红军里当了一年兵，现在他在白杨村管理阅览室和图书馆。戏剧小组平时排练就是在这间阅览室里进行的。白杨村和邻村的一些青年人、小学生和教师们准备演出《贫非罪》，我扮演柳波芙·戈尔杰夫娜，阿纳托利·彼得洛维奇扮演柳比木·托尔佐夫。他是我们的负责人，也是导演。他指导我们的时候总是那么愉快，那么风趣。如果有人说错了台词，把奥斯特洛夫斯基 的话说颠倒了，或者大声怪叫，阴阳怪气地瞪眼、挥手，阿纳托利·彼得洛维奇就同样滑稽地、毫无恶意地模仿那个人的样子，这样一来那人也就不好意思再出洋相了。他笑得十分爽朗，一笑就笑个够。我从来没有见过任何人笑得像他那样痛快淋漓。

不久以后，我和阿纳托利·彼得洛维奇结了婚，我也搬到他家去住了。阿纳托利·彼得洛维奇和他的母亲吉亚·费多罗夫娜，弟弟费嘉住在一起。还有一个弟弟（阿列克谢）在红军中服务。

我和阿纳托利·彼得洛维奇感情很好，相处得很和谐。他是一个重内涵、不轻易吐露心迹的人。但是他对我的感情，我都能从他的眼神，从他的一举手一投足之中感觉出来。我们彼此心心相印，不用语言就能互相了解。当我们得知我们很快就要有个孩子的时候，别说我们是多么高兴了。“准是个儿子！”我们这样断定着，还一起给孩子起了名字，甚至对他的未来作过预测。

“你只要想想看，”阿纳托利·彼得洛维奇充满幻想地说，“那多有意思呀：让孩子第一次看火光，看星星，看鸟儿，再带他到树林里去，到河边去，到海边去，到山上去……你知道吗？他可是第一次看见呀！”

孩子出生了。

“恭喜了，柳鲍娃·彼得洛夫娜，您得了一位千金。”接生的老太太对我说，“您听，她哭出声音来了。”屋里传来了婴儿的啼哭声。我伸出了双手，他们把婴儿抱给我看：一个白脸蛋、黑头发、蓝眼睛，个子很小的女孩子。在这一瞬间，我觉得我从来没有盼望过生儿子，而且我一向盼望要的就是这个女儿。

“我们给女儿起个名字，叫卓娅吧。”阿纳托利·彼得洛维奇说。

我同意了。

这是1923年9月13日。 2lDfMIN4A1Bx3s4xCKkN7NtVhhiPbWpcRtksAlpcfBZmIPW1Ny3hG0VsJBMPxkLW