蝉的蜕变

幼虫一旦跨过出口的大门，地洞就被废弃了，它张着大口，就像是一个用粗大的钻子钻出的孔。幼虫会在四周游荡一会儿，寻找一个空中支点：一棵小荆棘、一丛百里香、一根禾本植物或者一棵灌木。它找到了。于是它立刻爬上去，两只前爪的钩子合上，牢牢抓住，头朝上，再也不松手。如果枝杈的形状允许，其他爪子也会悬在上面；反之，它用两只前爪钩住也足够了。接下来，它要休息一会儿，让悬着的爪臂伸直，变成固定的支点。

幼虫的中胸首先沿背部的中线开裂。裂缝的边缘慢慢撕开，露出浅绿色的昆虫身体。几乎与此同时，前胸也开裂了。纵向的裂纹向上延伸到头后，向下则抵达后胸，但不再向更远处扩张。接着，头罩横着在眼睛前面开裂，露出红色的眼睛。开裂后露出的那部分绿色身体膨胀起来，尤其在中胸的部位形成一个突出物。它缓缓抖动着，随着血液的涌入和回流而一胀一缩。一开始，我们还看不出这个突出物的作用；可现在，它就像一个楔子，使幼虫的胸甲沿着阻力最小的两条十字形直线裂开。

蜕壳的速度很快。现在，头已经解放出来了，喙和前爪也正在慢慢地从套子里脱出。蝉的身体水平悬挂着，腹部朝上。然后，在敞开的旧壳下面，又伸出了后爪，那是最后获得自由的部位。蝉翼湿漉漉、皱巴巴的，蜷成弓状，像是发育不全的残肢。这是蝉蜕变的第一阶段，只要十分钟就够了。

接下来是第二阶段，时间要长一些。这时候，蝉除了尾部还留在壳内，其余部分已经全部自由了。那层蜕下的旧壳继续牢牢地挂在树枝上，在干燥的环境中迅速变硬，却仍然保持着原先的姿势，一点都没有变化。这是下面一个蜕变阶段的支撑点。

由于尾部还未完全抽出，蝉依旧穿着那件旧衣服，它垂直翻了个身，让头部朝下。它的身体呈淡绿色，略带些黄。原先紧贴在一起、像厚厚的残肢的蝉翼，此刻已经伸直、舒展，并随着体内血液的注入而张开。这个缓慢而细致的过程结束之后，蝉用一个不易察觉的动作，依靠腰的力量重新翻了个身，恢复了头朝上的正常姿势。它用前爪抓住空壳，终于把尾部抽出了套子。蜕壳结束了。这个过程总共用了半小时。

现在，蝉完全摘下了面罩，可它和不久之后将要拥有的模样有着天壤之别。它的翅膀沉重、湿润，像玻璃一样透明，上面有着嫩绿色的脉络。前胸和中胸勉强带一点棕色。身体的其他部分呈淡绿色，时而有些地方微微发白。这个孱弱的小生命需要洗一个长长的日光浴、泡一个长长的热气澡，以使自己更加强壮。两个小时过去了，蝉似乎并没有发生什么明显的变化。它只靠前爪钩住旧壳，只要稍有风吹，便摇摆得厉害；它仍然孱弱，身体还是绿色。终于，它的颜色开始变了，不断变深，而且很快就完成了。这个过程只需半个小时就够了。我看到一只蝉上午九点悬到树枝上，中午十二点半才飞走。

那张空壳仍然留在那里，除了有一条裂缝，其余均完好无损，并且一直牢牢地挂在树上，即使是秋末的风雨，都未必能把它打落。在此后的几个月里，甚至在冬天，都可以经常看到一些蝉壳，挂在荆棘上，保持着幼虫蜕变时的姿势。这些壳质地坚硬，使人想到干羊皮，可以作为纪念品保留很长时间。

我们暂时再来看看蝉蜕壳时做的体操吧。尾部是蝉最后一个留在套子里的部分，它首先以尾部为支点，垂直翻一个跟斗，让脑袋朝下。当头和胸在突出物的推动下把胸甲胀裂，完全露出之后，这样的一个跟斗使蝉的翅膀和爪子也获得了自由。接下来该解放跟斗的支点——尾部了。为此，蝉的脊背用尽全力，再次直起身子，把头掉向上方，并用前爪钩住旧壳。这样，它又获得了一个新的支点，可以把尾部从鞘壳中拉出来了。

整个过程中，有两个支撑点：先是尾部，再是前爪尖；有两个主要动作：第一是往下翻跟斗，第二是翻回去，恢复到正常的姿势。这样的运动需要幼虫固定在一根树枝上，头朝上，并且下方有足够的运动空间。如果，我人为地取消这些条件，情况会怎样呢？我们瞧瞧吧。

我用线系住蝉的一条后腿，把它悬在没有气流的试管里。这是一根重垂线，没有什么能改变它的垂直状态。蝉的蜕变需要它处于头朝上的姿势，可现在它却处于头朝下的非常状态，可怜的虫子不停地翻动，竭力挣扎，试图翻过身来，用前爪抓住垂线或者那条被线系住的后腿。有几只蝉做到了，好歹竖起了身子，虽然保持平衡还有点困难，但它们还是自如地在线上固定住，毫无障碍地完成了蜕变。

而其他的则白费力气。线没能抓住，头没有竖起来，蜕变也就无法进行。有几只蝉背上的壳还是裂开了，露出了胀大突起的中胸，但蜕壳却无法再继续下去，于是它们很快就死去了。更为常见的是幼虫的壳还没有出现裂缝，就完好无损地死了。

我又着手进行另一项实验。我把幼虫装进一个广口瓶，在瓶底铺上一层薄沙，使幼虫可以爬行。它爬着，却没法在任何地方直立起来：玻璃瓶壁太滑，使它做不到这一点。在这种情况下，关在瓶里的幼虫没有蜕变就死了。这样悲惨的结局也有例外：有时，我看到幼虫依靠它难以捉摸的平衡性，就像平常一样，在沙地上蜕变成功。但总的来说，如果不能达到正常或类似正常的姿势，蜕变就不会开始，蝉就会夭折。这是一般的规律。

这个结果似乎告诉我们，蝉有能力对影响它蜕变程序的外力做出反应。一颗蔬菜或一粒豌豆的果实，一旦成熟，就会无一例外地爆开，撒出里面的种子。蝉的幼虫就像包含着种子的果实，而种子就是成虫；幼虫可以控制外壳的开裂，将其推迟到合适的时间，如果外部条件不利，它甚至可以取消蜕变。尽管蜕变前体内的激变一再发出强烈的信号，但只要本能告诉它条件不佳，幼虫就会拼死抵抗，宁死也不裂开。

除了这些在好奇心驱使下所做的悲惨实验，我还从未见过蝉的幼虫这样死去。地洞的周围总能找到一丛荆棘。出土的幼虫爬上去后，只要几分钟，背上的壳就会裂开。如此迅速的破壳过程却给我的研究带来了麻烦。我在附近的小山上发现了一只幼虫。它正要把自己固定在树枝上，却被我逮了个正着。这在我家将是一个非常有意思的观察对象。于是，我把它连同小树枝一起装进锥形纸袋，赶紧回到家里。我只用了一刻钟就到家了。可我的力气白费了：到家时，绿色的蝉儿几乎已经破壳而出。我没有看到想要看的情景。我不得不放弃这种观察方法，转而寄希望于能在家门口几步远的地方侥幸有所发现。

教育家雅克多在他那个时代说过：“万物均有联系。”蝉的迅速蜕变使我们联想到一个烹饪的问题。亚里士多德认为，蝉是希腊人高度赞誉的一道佳肴。我没有拜读过这位伟大的博物学家的著作，我这个村夫的书架上没有如此丰富的书籍。不过一个偶然的机会，我在另一本权威著作上看到了这件事情。那是马蒂约写的关于迪约斯科里德的评论。马蒂约是一个优秀的博学者，他应该很了解他所研究的亚里士多德。我对他深信不疑。

他说：“亚里士多德称赞说，蝉在蛴螬挣脱外壳之前食用，鲜美无比。”要知道“蛴螬”，或者说蝉儿之母，是古时候用来指幼虫的表达方式。我们看到，在亚里士多德眼里，蝉儿在挣脱外壳之前味道最为鲜美。

外壳开裂之前这个细节告诉我们，想要得到这份美味，应该在什么时候前去捕捉。不能是在冬天对农作物进行深耕的时候，因为那时候根本不用担心幼虫会破壳。我们所提醒的注意事项并非毫无用处。捕捉应当在夏天，也就是幼虫出洞的时候进行，那时候，只要认真寻找，就能在地面上见到一只又一只蝉的幼虫。那是注意不让幼虫外壳开裂的真正的、也是唯一的时机，也是赶紧捕捉、准备烹调的时刻：只要再晚几分钟，壳就裂开了。

这道在古代享有盛誉的佳肴，还有那勾人食欲的形容词“美味无比”，它们是否真的名副其实呢？机不可失，我们不妨利用这个机会，在可能的情况下，重新将荣誉赋予这道受亚里士多德盛赞的菜肴。拉伯雷的朋友、知识渊博的隆德勒因发明了鱼酱——用烂鱼内脏制成的著名的调料——而声名远扬。如果我们把幼虫外壳这道美餐还给美食家们，岂不也是一件值得夸奖的功劳？

七月的一个早晨，当已经灼人的太阳把蝉的幼虫逼出地洞时，我们全家老幼都开始寻找起来。我们总共五个人，把院子搜了个遍，尤其是小径两边，那里幼虫最多。为了防止外壳开裂，一旦找到幼虫，我就马上把它浸到水里。幼虫窒息后就会停止蜕变。经过了两个小时的仔细搜寻，我们累得满头大汗，可总共只找到四只幼虫，没有更多。它们都被浸在水里，要么死了，要么奄奄一息；管它呢，它们命中注定要被油炸。

烹饪的方法相当简单，目的在于尽量减少这传说中的美味丧失：几滴油、一撮盐、一点洋葱，仅此而已。即使是《乡村厨娘》里也不会有比这更简单的菜谱了。吃晚饭的时候，所有的猎手都分享到了这道油炸幼虫。

大家一致认为，这道菜还是可以吃的。我们的确都有好胃口，而且胃也没有任何偏见。炸幼虫甚至还有一点虾的味道，这种味道在烤蚂蚱串里更加明显。不过，它实在太硬，汁水也太少，吃的时候简直就像在啃干羊皮。这道亚里士多德极力推崇的菜，我是不会向任何人推荐了。

诚然，这位伟大的动物历史学家的消息通常都是准确可靠的。它那身为国王的学生从印度——当时这还是一个神秘的国度——为他弄来了令马其顿人的眼睛啧啧称奇的珍禽异兽；马队给他载来了大象、豹子、老虎、犀牛、孔雀，他对它们作了忠实的描述。但是，即便是在马其顿当地，他也只是通过农民才了解了蝉；那些辛勤耕耘的农民在犁地的时候见过蝉的外壳，并且比任何人都早知道日后从这外壳里出来的是蝉。亚里士多德在他浩瀚的工作中，做了一些后来普林尼将要做的事，但他比后者更加天真轻信。他听到了乡村的传言，就把它们当做真实的资料记录了下来。

农民们都很狡黠。他们故意把我们口中的科学讥笑为琐事；他们会嘲笑任何在一只微不足道的昆虫前驻足的人；如果我们捡起一块石头，仔细观察，并把它放进口袋，他们就更会放肆地哈哈大笑。希腊的农民更是脾气古怪。他们对城里人说：蝉的幼虫是神的美食，是无与伦比的佳肴，“美味无比”。但是，当他们用夸张的赞美诱惑幼稚的人的时候，却又让他们的贪欲无法得到满足，因为要做到这一点，首要条件就是：必须在幼虫破壳之前收集到这些美味。

如果你想尝尝这道美味佳肴，那就去搜集出土的幼虫吧。我们五个人，在一块多蝉的地上，花了两个小时，总共才找到四只幼虫。此外，搜寻时要特别小心，不能让幼虫的壳开裂；搜寻的工作可能要花上几天几夜，而蝉的蜕壳却只要几分钟就行了。我敢肯定，亚里士多德从来没有尝过油炸蝉幼虫；我的烹饪结果就是证明。亚里士多德本是出于善意，可他向人们重复的却是一个农民的玩笑。他那神的美食是一场噩梦。

啊！如果我也听信我的农民邻居们所说的一切，就也能收集到好多关于蝉的故事。我就讲一个农民们关于蝉的故事吧，就一个。

您有没有肾衰，有没有因水肿而走路摇摇晃晃？需不需要一贴有效的净化药？所有的乡间药典都会一致向您推荐一种至高无上的药——蝉。夏天，人们把蝉的成虫收集起来，串成一串，在太阳下晒干，小心翼翼地藏在衣橱的一角。如果哪位主妇在七月里没有将蝉儿串起来储藏，她就会觉得自己大意了。

您突然觉得肾有一点轻微发炎吗？或者尿路稍有不畅？赶快服用蝉熬成的汤药。据说，没有什么比这更有效了。曾经有位好心人——我也是后来听人说，才知道此事——在我不知道的情况下，给我喝了这样一剂泻药，说是为了治疗哪里不舒服；我要向这位好心人道谢。令我惊讶的是，同样的药方竟然也被阿那扎巴的老医师们所推崇。迪约斯科里德告诉我们：“蝉，干嚼，对膀胱疼痛有疗效。”自这位药材鼻祖所生活的遥远年代起，普罗旺斯的农民就对蝉的疗效深信不疑；是来自佛塞的希腊人，把蝉和橄榄树、无花果、葡萄一起，展示给他们的。只有一件事发生了变化：迪约斯科里德建议把蝉烤着吃；而现在，人们把它煮烂，熬成药汤喝。

有关蝉具有利尿功能的解释听起来相当天真。众所周知，蝉会对前来抓它的人猛撒一泡尿，然后逃走。因此，它应该可以把它的排泄功能传给人吧。迪约斯科里德以及他的同代人可能就是这样想的，而普罗旺斯的农民至今还是这样想的。

哦，善良的人啊！蝉的幼虫为了建气象站，使用尿液来拌和泥浆，如果你们知道了幼虫的这些特长，又会怎么想呢？也许你们会和拉伯雷一样夸张吧？拉伯雷为我们描写了巨人高康大，他坐在巴黎圣母院的钟楼上，从巨大的膀胱里射出洪水般的尿来，淹没了那么多闲逛的巴黎人，还不包括妇女和孩子。