◆

我的地面之狮 ：

你有收到我的上封包裹吗？我在里面放了万宝路、赞布拉诺、绿薄荷、咖啡。

今天醒来时，天空一片蔚蓝。我可以听到老远一头毛驴的呼噜声，还有，不远处，一只铁锹搅拌水泥的沙沙声，中间穿插着铁锹敲地让水泥滑下的叩叩声。迪米特里正在给他的屋子盖另一个房间。我躺在床上懒洋洋地想着我的身体，想着它如何侧身走着但我不在里面，因为我知道，我只要九点半出现在药房就可以了。我躺在床上，右手抚摸着腹股沟。跟你讲这个，好让你能描绘我的模样。没有人能妨碍你。

你的脚怎么样了？痊愈了吗？

你的爱妲

又，昨天我看到一只变色龙，它正从一根树干往下爬。它们扭动骨盆的方式滑稽又敏捷，它们的骨盆很小，和我们一样有髂骨，但是脊柱的旋转方式不同。它们可以同时把身体的重量施加在垂直的墙面和水平的地板上！谈判麻烦事的时候，我们应该跟它们多学学，你不觉得吗？根据亚历克西斯的说法，变色龙在希腊文里的意思是：地面之狮。

◆

我的帅哥：

还记得浸泡在药房橱窗罐子里的那三条蛇吗？一条草蛇，一条有毒蝰蛇和一条宽嘴蝰蛇。你跟我说过，小时候你朋友被毒蛇咬到，你曾帮他吸出毒液。伊黛蜜丝每天早上来到店里的第一件事，就是去摸摸每个罐子检查那些蛇。也许她不是去检查，而是去跟它们说，她来了。毕竟，这是她的药房。接着她会套上白袍，亲我一下。

她对配药的记性还是非常惊人的。每项药品的摆放位置，它们的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。当店里没太多客人排队等待时，她习惯坐在介于解痉剂区和药膏区中间的小桌椅上，在那里看书。十之八九是旅游书。她最喜欢的字眼依然是“发现”。她喜欢躲在那里，这样就可以假装没看到前来询问或指定开药的客人。除非某个人的抱怨或问题引起她的兴趣，或是有某个她认识超过五十年的人进门，她才会出面处理。

碰到这种时候，她真是叫人惊艳。她属于第一代女性药剂师，是一个把科学当成姊妹的女人。对她而言，配药跟母系的关系比较亲近。她会顺一顺头发，照一下漱口药水区附近洗手槽上方的镜子，然后用缓慢的字句和令人点头称是的记忆，向所有上门寻求安心保证的客人做出令他们安心的保证。

然而，当她脱下白袍，离开苏卡拉特药房，穿过巴士站走回家时，她就变成一个虚弱、踌躇的老太太。自从你上次看过她后，她老了。我也是。如果她会一直工作下去，那是因为她需要感觉到自己和医疗之间有某种亲密关系。有时我很羡慕她。

自从他们逮捕你后，“最近”这个字眼就变了。今晚，我不想写出那是在多久之前。现在，“最近”一词就包含了你被逮捕后的所有时间。它可以代表几星期，也可以是前天。最近，我做了一个梦。

梦里有一条路，一条危险的路，伏击重重，车辙很深，尘土飞扬，没有任何遮蔽。许多人曾在这条路上的不同地点失去性命或受伤——这点我在梦里就知道。不知为什么，反正它就写在坑坑注注的路面上。我一路往下走，感觉心碎但不害怕。也许那是我们的避难之路。这点我是现在想到的，因为我曾梦过这类事情，但是在那个梦里，我倒是没想到这点，我只是一直走。然后某一时刻，在我右手边，出现一道高耸的峭壁，和房间的墙壁一般高。我停下来，费尽千辛万苦爬到顶端。我从那里看到什么？我不知道该用什么字眼来形容，那些字眼根本不存在，但是在这些无用的字眼之间，你应该可以看到我看到的景象。好几堆、好几山、好几车、好几丘的李子，蓝色的李子，全都覆了白粉霜。有两件事让我大吃一惊，我的爱人。首先是每一堆的规模：每一堆都可填满四十节车厢的运货火车。不高，但非常宽，非常长。其次是李子的颜色。尽管覆了白霜，那些李子依然蓝得闪亮，蓝得耀眼。我不可能看错，那个蓝色和任何天空的蓝色都不一样，就是成熟小李子的蓝。今晚，当我在黑暗中写下这封信时，我把它们的蓝色寄给人在牢房的你。

爱妲

◆

哈比比 ：

新的一天，第一道曙光已经无法回头地往上升了。它毅然决然地开始；一个决定也产生了。做决定的不是开着直升机的他们，也不是我们。也许有一天，事情会变得比较明朗，知道究竟是谁做出决定。

左侧的第一道曙光，湿润了东方的地平线，它是稀释过的牛奶色，四份水，一份脱脂奶。

有些时候，我觉得自己已经活了漫长的一生，只剩下最后几个月的寿命；但另一些时候，我又感觉自己才十一岁，正等着去发现一切。

我们八个人睡在这儿，两个小孩，三个女人，两个男人和我。小孩和我一样，已经醒了。他们睡觉的理由比大人少，永远不想再看一次的东西也比大人少。

有些时候，我会像个母亲一样，凭着直觉迅速反应，明哲保身，不去理会任何争论，不支持也不反对。

其他时候，我的帅哥，我已准备好要牺牲，打算献上你所谓的我的男子气概，去为正义那个贱女人奋战到死，虽然她老早就走了，没留下一句话！

我把外套叠起来当成枕头，手机在外套下面哔了两声。屏幕上的短信比天空更明亮：我们绝不会低头去吃他们的狗屎。

你的
爱妲

又，你提到驴子的那封信，让我捧腹大笑。

◆

我在去药房的路上看到这个男人，我不认识他，他坐在圆环路边，靠近山脚桑树那里。他旁边有一辆撞坏的脚踏车，前轮变形了。他年纪和你差不多，但跟你一点也不像。

没有任何男人像你。每样东西都是用同样的材料做成，每个人都是以不同的方式组装。

搞不清楚究竟是他从脚踏车上摔下来了呢，还是他的脚踏车先前被偷走，现在他刚刚又找到了它。不过，你可以从他摸脚踏车的模样，确定那是他的脚踏车。他的一条裤管破了，表示他可能是从车上摔下来的。不过他身上的衣服都很破烂，凉鞋也磨到底了。有可能是他从车上摔下来的，也有可能是他睡觉时脚踏车被牵走的，是小偷摔了车。

如果你和我一样，有很多独处的时间，你就会去胡乱猜测一些诸如此类的蠢事。如果你在我身边，这种事我根本想都不会想。我没问他到底发生了什么事，因为他看起来正在绞尽脑汁，想着下一步该怎么做。他的手肘抵着膝盖，双手托腮，从左凉鞋里露出的脚趾头想躲到右凉鞋的鞋背带下方，它正努力往里蹭着。他正处于做决定的节骨眼上。碰到这种时刻，你们男人多半都有这种特殊表情，好像你们宁可消失无踪，人间蒸发，轻如鸿毛地殉道。女人就不一样。她们会坐得直挺挺地做出大多数决定。

我刚就做了一个决定。为什么我们不结婚？你跟我求婚啊！我会答应！然后我们就能提出申请。如果他们同意，我就能用结婚的名义去看你，之后每个礼拜我们都能在会客室见一次面，直到永远！

每天晚上我都会把你组装起来——一小块精细的骨头接着另外一小块精细的骨头。

你的爱妲

◆

卡那定 ，我的翅膀：

这些日子我常常看到索科。她侄子消失无踪，弟妹在医院快死了。丈夫的计程车撞烂了，无法做生意，索科得花更长时间做针线活，但她也已经到了极限，因为她的视力变差了，白内障需要开刀，可那笔手术费她永远负担不起。没钱一切免谈，她说，什么都免谈。

她每天晚上都跟上帝哀叹，上帝知道她确实有理由这么做，在她每晚的哀叹仪式中，所有的不幸都变得齐齐整整，所以她可以把它们当成棉线一样，与接下来的祈祷缝在一起，请求上帝宽恕她，怜悯她，阿门。

今天晚上，当她正在哀叹时，我想着：如果是你在旁边听她哀叹，那该有多好！你会告诉她，该怎样把她的抱怨一条一条梳开，一条一条仔细检查，决定哪些是可以改变的，哪些是无能为力的。

把东西拆开，再把它们拼起来，我想到你父亲的收音机。我们把你父亲的照片放在书架的第二层。你们两个有同样的高耸额头，但他额头上的风霜比你多。

那是个特别的市集日，不用上课。你那时多大？十岁吧，我猜。我会去问你母亲。你父亲和朋友去看牛。而你，独自一人，把你父亲的收音机整个拆了，把零件一个一个摆在地毯上。你母亲一边骂一边绞着双手。你父亲回来后不停大叫：为什么？为什么？你怎么可以把它拆了？为什么？这收音机还可以用啊！你为什么要拆它？这样我就可以把它重新组装回去，你嗫嚅着说。你父亲放下举起的手臂。我给你两小时，只有两小时。午夜之前，他在你的要求下把最后几个零件递给你，隔天早上，你们一起收听新闻，你们两个。

你总是说，那天早上播报的新闻是本·巴尔卡 在巴黎遭人谋杀，就在哈瓦那会议召开之前。你讲这段故事的时候，有一种神情或口气让我联想到紧急迫降！也许你根本不记得隔天早上到底报了什么新闻。真正的新闻是，你可以把收音机拆开然后重新组装回去！

如果你在旁边，索科就会把她的不幸一条一条拿出来检查。在每一条不幸之间，她会露出一抹悲伤的微笑，而那微笑会渐渐变得不那么悲伤。

我想你，此刻——你的爱妲

◆

我的帅哥，我的火焰，我的翅膀，我的光芒：

有一天，安德莉亚问我，我们是怎么认识的——你和我。我跟她说了。现在我想告诉你。我们可以改变当时的情景，只要你喜欢。我们不是过去的囚犯，我们可以对过去为所欲为。我们唯一不能做的，就是改变它的结果。让我们一起创造过去吧。那是多少年前的事呢？不管是哪一年，总之是个仲夏，而且非常热，你正在修理一辆货车，一辆无篷货车。那里还有别的车，其中好几辆缺了轮子，架在石头上。那个地方位于辛那赫里布西边山坡上的一处洼地，有一间平顶的混凝土建筑，窗户很小，八成以前有户人家在那里住过。你把那里当成工具间，里头有两张长椅，还有一张床以及旁边的一条破毯子，或许你偶尔会在那里过夜。房子外面有一棵椴树，提供些许遮荫。

我是去那里送汽车电池的。我还记得我载着它，它又重又脏。下车后，我用手指抓着它顶部那些小凸钮的下方，免得它碰到我的袖子。

你一看到我走过来，就大喊，放下。

你正在焊东西，穿了一件皮围裙，下面是一条短裤。一个深色的金属面罩挡住你的脸。

当你从面罩后方露出脸时，你的右眼戴着一只黑色眼罩，你表情扭曲，好像很痛的样子。

你的眼睛受伤了吗？我问。

发炎了，你回答，我得去医院。被这弄的——你举起你的焊具。

你穿了一双厚重皮靴，没穿袜子，没系鞋带。

你从哪里来？你问我。

我跟你解释说，有个加油站的家伙看到我要开往这条路，因为没其他人走，所以他托我把电池送过来。

你把我上下打量一番，低声说了句，谢谢。

你的眼罩得戴多久？我问。

戴到我发现黄金为止！你说。

然后，你笑着，慢慢迈开大步朝我走来，把眼罩取下。

喜欢这个版本吗？

爱妲

◆

当我没把你夹在双腿之间时，我会把你想象成我听过的一个故事的主角。那故事不是我编的，是我有次在巴士上听到的，在他们命令我们下车之前。我没办法杜撰你，就算我活一百辈子也没办法。

在故事里，你正看着某个你画的涂鸦，在机场附近的一道围墙上方。你笑着，对自己的杰作很是得意——就好像那些字是你刚放上去的一只风筝！因为故事里你是个小孩，所以你没留意，也没看到他们靠近。所以在你还笑着、还骄傲着的时候，他们就把你抬到一辆半履带车里。接着，他们用漆把标语涂掉。一名老妇人说：他们把所有东西都涂成白色，好像从没发生过任何事，但墙依然在油漆下方大声叫喊着！

在监狱里，那是你第一次入狱，你碰到亚历克西斯。上礼拜我看到他，他左鼻孔旁边的那颗疣还在（如果每天涂抹水杨酸［GH ₆ O ₃ ］，可以把疣除掉，但千万不能碰到周围的皮肤）。他兴奋时还是会结巴。我们一起打牌，打了一两局。

在监狱里交到的朋友和其他朋友不同，对吧？他们比较爱开玩笑。他们会从口袋里掏出一个老笑话，先咬一口，然后分给旁边的人。他们来访的方式也不一样，哪怕他们已经走过数百公里，他们还是会咚地一声突然出现，没有通知，也没有解释。他们很确定，自己一定会受到欢迎。

他们也有自己的方式，决定该在何时对某件事情严肃以对。通常都是在出乎意料的时刻——像是坐进汽车里，把前座座椅往前拉，或是吃完饭把餐桌收拾干净。他们对信号总是一丝不茍，哪怕是再小的讯息，也会用双眼接收，并迅速签下收据。他们不会视而不见。

我正望着你的双眼，我不是你的朋友，我是你的女人。有件事我想跟你说。

转瞬不是永恒的反面。永恒的反面是遗忘。有人佯称，说到底，遗忘和永恒是同一件事。他们错了。

还有人说，永恒需要我们，他们是对的。永恒需要在你的牢房中的你，而我在这里写信给你，帮你寄去开心果与巧克力。

跟我说一下你的脚怎么样了，我需要知道。

你的爱妲

◆

我的火焰：

你只要用看的，就能知道面包还太烫不能用手拿。傍晚六点，有二十个男人在药房往下走的那家面包店排队。他们总是让我排第一个，如果我穿着药房白袍的话。他们会耐心地等上一刻钟，看着面包从炉中取出。在我看来，我们永远没时间这样等。面包师傅瞧都不瞧那些男人一眼，他的眼里只有面包，以及白热窑炉后方的余烬。那些等待的男人也很专注，像是在观看某种比赛。我还想跟你说另一件事。

希望与期待之间有些不同。一开始，我以为这是持续多久的问题，希望所等待的东西比期待更遥远一些。但我错了。期待是属于身体的，而希望属于灵魂。这就是差异所在。期待与希望会彼此交谈、刺激或安慰，但它们各有各的梦想。我还多学到一件事，身体的期待可以和任何希望一样绵长，就像我的身体对你的身体的期待。

自从他们判你两个无期徒刑之后，我就不再相信他们的时间了。

爱

又，你收到快递送去的萝卜了吗？