下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去年，位于苏塞镇北方山丘上警备森严的新监狱正式启用，镇中心的旧监狱随之关闭废弃。
旧监狱七十三号牢房的最后一名囚犯，在制式睡铺靠放的那面墙壁上，做了一排分格架。架子用万宝路香烟盒当材料，以透明胶带牢牢黏附墙上。每一格都可容纳好几叠卡片。在其中的三格里，发现了数捆信件。
日光透过一孔小圆洞射入牢房，圆洞位于墙壁顶端，触摸不到。牢房宽二点五米，长三米，高四米。
由铁窗和不透明玻璃构成的长廊，将旧监狱这一侧的牢房与公共大厅连接起来，大厅像座地下碉堡，里面有最基本的烹饪设备、一只水龙头、一台电视、长椅、桌子，以及一处高起的平台，供常驻武装警卫使用。
七十三号牢房的最后一名囚犯，名叫泽维尔（Xavier），罪名是恐怖组织网创立者，被判两个无期徒刑。在格架里发现的信件，就是寄给他的。
这些信件显然无法依照先后顺序阅读。爱妲（A’ida），如果这是她的真名的话，并未在信里署上年份，只有几月几日。但通信时间无疑持续了好几年。R和我不打算费力去猜想信件的前后关系，帮忙重新排序，而是决定尊重泽维尔的排列。有些时候，泽维尔会在爱妲信纸的背面做笔记（她不会两面都写）。这部分我们也转录在书中，并采用比较柔和的字体。
很明显，爱妲选择不在信件中谈论她身为一名激进主义分子的相关部分。但偶尔，她还是忍不住透露一些我认为的线索。比方说，她提到去和朋友打凯纳斯特纸牌的部分，在我看来，似乎就是相关指涉。我怀疑她是否真的去打牌。基于同样的小心谨慎，她当然也把亲近友人的名字改掉，地名也是。由于爱妲和泽维尔并未结婚，所以她不可能得到探监许可。
有一些信爱妲写了，但未寄出。有些时候，似乎是从她一落笔，她就知道她不会把那封信寄出去；还有些时候，则是不吐不快的事情让她急忙写下信件，但事后又觉得不妥，于是决定把信保留下来。
至于那些寄出或没寄出的信件是怎样来到我手上，这点还请容我保密，因为在目前这个时刻解释来龙去脉，可能会危及他人的安全。
没寄出的信件同样是写在蓝色信纸上，如同寄出的信件。我将它们插入我认为最适合的位置。但你也可以自行改换。
不论泽维尔和爱妲此刻身在何处，是生是死，愿上帝保佑他们。
约翰·伯格