下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在宣读考题和比赛章程后，这些选手立即去独立的隔间，在一天内必须完成草图……他们不能中途更改构思，否则以作弊论处……选手几乎是完全隔离的，自带食物，并且只能睡在隔间之中，每天可以放风两次，但全程皆在监督之下，不许与任何人交流。
以上场景，是两百年前由法国美术学院为竞选最高荣誉“罗马奖”而设定的创作草图考试规定，时在1816年。那年的获胜者名叫蒙沃新，是盖兰的弟子。盖兰是谁呢？恕我无知，但他的另两位弟子声名太大：德拉克洛瓦，还有早逝的席里柯。他俩出道之初，谅也参加了同类考试，据本书作者马萧考证，德拉克洛瓦“热衷此道”。这是英雄的自信，也是19世纪法国画家得以出类拔萃的门槛：
任何新的草图、材料、照片均不能带入考场，选手之间绝对禁止互相观摩。直到最后一天，所有考场房门洞开，竞争者才可以互相参观。有些人看到对手的作品信心大增，发挥不佳者则心如死灰……
今天，任何参加过中国艺考的年轻人读到以上段落，或许吓一身冷汗，或许暗自庆幸：我们这里还没有这等隔间。我曾参观南京国子监清代考场，那小小隔间数尺见方，仅容一桌一凳，断难躺倒过夜的。然而中国人办事，到底大气：我曾见某省艺考宏伟场面的网络图片，成千上万幅素描摊在体育场上，保安徘徊其间，等候进场裁夺的考官。
十多年前，马萧曾在我这里混得一份硕士学位，日后留清华美院包林教授门下继续攻读博士生，这本书，便是他的博士论文。包林教授早年留学法国，对此命题多有认知，而马萧为这本书想必参阅动用了巨量资料。我原以为早经熟知19世纪法国绘画的不少掌故，现在，读了这本书，才发现自己一无所知——
卡巴内尔、库退尔、鲍迪耶、德拉罗什、莫罗、布格罗、夏普马丁、梅索尼埃、热罗姆、弗朗德兰，勒帕热，还有那位盖兰——马萧此书的主角便是以上这群画家，而在眼下能读到的法国画史汉译本中，你可能找不到他们，即或一提，也是作为背景、映衬，凸显印象派画家。权威而齐整的法国绘画史均在20世纪问世，此后我们被史家提醒过一万次：19世纪无可置疑的法国大师先后是安格尔（古典主义）、德拉克洛瓦（浪漫主义）、库尔贝（现实主义）、柯罗（巴比松画派），以及以年资为排序的印象派诸位：马奈、德加、塞尚……直到短命的修拉与梵高。
所谓盖棺定论，我们是被这定论浇灌哺育的好几代人。错了么？没错。但马萧详详细细告诉我们：整个19世纪（几乎延续到20世纪初端，亦即存活的印象派画家俱年迈之时），真正红遍巴黎、名震欧陆的法国大画家，其实在前一份名单。
这是历史的常态：我们今天记住的大艺术家、文学家、音乐家，十之六七曾经籍籍无闻，他们活着的年代尚有远比他们更有名、更流行的同行。譬如中国的齐白石，当年北京与江南另有好几位水墨画家远比他更著名、润格更高，谁呢？没人知道了。罗伯特·休斯在他的《绝对批评》中写道：19世纪末最著名的奥地利画家不是克里姆特与埃贡·席勒，而是如今被遗忘干净的汉斯·马卡特：一个从未听说的名字。荷兰人维米尔，欧洲美术史奇葩，今天有谁怀疑他的地位么？在他死后将近两百年，他所存世的三十余件珠玉般的作品之一《花边女工》，仅卖出七个英镑，当半个世纪后卢浮宫收藏这幅画，也才支付了51个英镑。
所以要读历史——若要完整了解印象派的真切来路，除非你有法语英语的阅读水准，恕我代为夸口：请读马萧这本书。
官方沙龙与落选者的著名故事，曾令我无数次为之神旺——多解气啊！马奈与莫奈终于战胜了他们！——他们是谁？我从未弄清。1982年，当我在纽约大都会美术馆法国厅初见卡巴内尔的《维纳斯诞生》（那酥嫩的肌肤被画得有如过期的奶油）
，我当即判定那是有罪般的沙龙作品：史论早已教导我，学院风格何其媚俗。我确实不喜欢这幅今天看来过于造作的画，每次经过，扫一眼，顶多观看半分钟。
现在马萧告诉我，《维纳斯诞生》在1863沙龙展获得大奖，拿破仑三世以2万法郎藏购，同年，卡巴内尔接连获荣誉军团高等骑士勋位，当选美术院院士，并成为美术学院教授。
悬挂《维纳斯诞生》那一墙面的隔壁，便是马奈的专馆，堂堂展示着他与卡巴内尔同于1863年呈送沙龙的《穿着斗牛士服装的维多琳》和《穿着马约戏服的青年》。那是我驻足上千次的厅堂，累计我凝视这两幅画的时间（带着钦佩与绝望），恐怕得有好几天。
法国厅长廊还挂着勒帕热那幅巨大的《聆听圣音的圣女贞德》，何等虔敬而美丽——1978年春，勒帕热的《垛草》曾与《法国十九世纪乡村绘画展》来到京沪，惊动所有中国画家——但每次瞻观这位出神的少女和她周围正在暮霭中的草木（画得太好了），我的景仰的凝视从未超过五分钟。
就在这幅画对面，是本书着墨甚多的梅索尼埃的大画，描绘法军骑兵冲锋陷阵。美国不易见到他精美绝伦的小画（小得就像一本书）。和勒帕热一样，他也是使我犯难的画家：难以企及的精妙、委婉、细腻，但我会毫不犹豫地说，那是伟大的“能品”，而隔壁的马奈，那个终生对卡巴内尔忿忿不平的家伙，件件是逸品与神品。
当年他们住在同一座城，为入选同一个沙龙展，备受煎熬，同一群权威与观众对他们行使断然的取弃，同一群画商抬举、拒绝，或者以低价成批买进他们当时无人问津的画……顶顶重要的是：他们的苦修来自同一个庞大而谨严的训练（想想那独自过夜的隔间吧），他们的美学纲领上溯邻国意大利的文艺复兴大匠师，并由共同的法国祖宗：普桑与大卫，定了基调。
本书详尽梳理了这几拨画家的谱系。前面引述的名字顺序，一定是错的，因为在马萧的叙述中——历历可指而令人晕眩——我还是弄不清谁是谁的老师或学生，谁出身于美术学院，谁仅在私人画室短期逗留，谁曾被沙龙拒绝，或竟拒绝了沙龙，谁在印象派闹事的同期依然信守远自罗马的绘画原则，谁在近东题材、现实主义与自然主义之间，为印象派闯开了新的空间，历史画、肖像画、裸体画的传统如何被小心翼翼地更新，谁的风景画或静物画，最终赢得此前不被关注的位置……
而马萧笔下生态场远比我们想象得更复杂、更丰富、更壮观：历任皇帝与政府如何掌控并疏导绘画的流变，相沿承袭的法国文化、美术部、美术学院、美术协会、美术评论，如何历经微妙或剧烈的变更，而老牌的画商与新贵藏家，又如何支配了每年多于五千件送选作品的销路……令我吃惊的是，几乎所有前述名单的佼佼者（声誉和职衔堪比国家英雄），全都以15世纪的意大利人为楷模，梦想得到公共建筑的壁画订件。我总算明白，巴黎无数老殿堂的穹顶和四壁，是谁，在什么年代，因为什么理由，历经何种挫折与机会，绘制了那些不再震撼现代人的宏伟壁画。
与书名相违，除了开篇，本书鲜少出现印象派诸家的身影。在马萧忠实到近乎繁琐的叙述中，简单说，19世纪法国绘画主潮，没印象派的事。情形变得诡谲而明确：在我们今天大而化之的历史回望中——这回望的集体眼光，与当年沙龙审查官同样势利——法国绘画只剩印象派。
当年没人梦想这份结果，一如今天没人关心印象派的周围，到底发生了什么——太多事情发生了。太多的绘画（可能是印象派全部作品的上百倍）被扔在哪里？我真想知道，原属拿破仑三世的《维纳斯诞生》如何辗转，被美国人买走，挂在大都会美术馆的次要墙面？我听说，大约二十年前，法国曾为久经封尘的沙龙绘画举办专展。杜尚有言：“每过三四十年，人们会自动为被遗忘的艺术家平反。”平什么反？且这一平反周期早已度越了好几个三四十年。至于详说沙龙绘画何以过时，印象派绘画何以永久，恐怕还得另写一本，甚至十余本书。
为什么呢，因为马萧此书意在指陈：19世纪法国绘画的焦点、核心、渊薮，乃是学院教育——由今天看来，学院，是保守陈旧的同义词，但在安格尔与盖兰一代，创建于普桑而鼎革于大卫时期的艺术学院，是欧洲艺术教育首度完善的机制，被视为全新，而且全能——从乔多到拉斐尔，卡拉瓦乔到普桑，欧洲艺术的传承之链大致是师徒制、作坊制、同业行会制——艺术而有学院，学院而有考试，考试而能出头，19世纪的艺术家从兹面对一段启始未久的陌生历史：向未来的艺术作出承诺、给出希望的历史（同期，法国大革命与拿破仑使法兰西成为欧洲最强大的帝国）。
后来呢，后来的情形也没人能够预料：从安格尔到梵高——甚至毕加索一代——的上百年，巴黎上演了欧洲艺术从未出现过的文化剧情，这剧情，体现为艺术与艺术家之间如此紧张，同时，如此共生的关系。这关系，在本书中，焦距艺术学院。
要之：印象派渴望被沙龙接纳，不是要捣毁学院——那是20世纪初达达群体与超现实主义快乐叫嚣的戏言——马奈与莫奈绝非学院的逆种，而是，绝妙的胎变。
这是马萧起意成书的初衷吗？此刻我又想起毕加索的话。当他于1955年说出这番意思，欧美学院艺术早经衰颓，亦且大变了。但毕加索的起点衔接印象派尾端，他仍然记得自己青年时代，学院艺术对他日后远远超越的印象派，意味着什么：
眼下的问题是，根本没有强有力的学院艺术值得与之抗争。也许可以说，学院艺术已经奄奄一息，而这对现代艺术是很不利的。原则即便糟糕之至，也该制定原则，艺术有没有力量的佐证，就在于它能否冲破种种障碍。
本书确乎再现了层层包围印象派的重重障碍——多么璀璨而丰厚的障碍啊——马萧在书首选印了三位代表人物的照片：梅索尼埃、热罗姆、卡巴内尔，他们正是马奈及其同伙们咬牙切齿而无可奈何的“障碍”，换句话说，印象派终于冲破的，就是这些庞大的“障碍”。而本书试着令我们相信，我们也应该相信：是这三位经已被历史淡忘的男人（包括前述名单中的所有大画家），诱发、催生并玉成了马奈为首的印象派。
眼下马萧仍是学院中人，他以他的学位论文竭力复原了我们的异国先祖：法兰西美术学院大谱系。他使我重新看取我曾竭力攻击的当代中国学院教育。我的意思是什么呢？且慢，还请诸位先来阅读这本内容翔实、富有趣味的书。
2017年4月30日写在北京