芝加哥,黄金时代酒店,狄更斯厅。一名男子正独自坐在一张靠窗的桌子旁。他已经用过晚餐,不难看出在等待侍者送上餐后的黑咖啡。
两个男人走了进来,被迎宾带到临近的桌子就座。过了一会儿,其中一人瞥了一眼这个靠窗的男子。
“看到那边那个男的了吗?”他悄声对同伴说。
“嗯。”后者应了一声,淡然地顺示意方向看去。
“知道吗,他就是显而易见·亚当斯(Obvious Adams)。”
“真的?”这次他几乎把身子完全转过去,要好好看看这个在广告界被谈论最多的人。
“看上去很一般的人,不是吗?”
“没错,只看他的外表,你绝对想不到他就是大名鼎鼎的、纽约最大广告公司的显而易见·亚当斯。而且说实话,我弄不明白他凭什么能在商界成为一个人物。
“我听过两三次他在广告协会的演讲,但他从没讲出过任何我们还不知道的东西。然而,他似乎是唬住了很多人。我承认他真令我失望。”
上述对话听来很滑稽,但那的确是局外人谈论亚当斯时最常发生的情形。
而就是这个亚当斯,已经成为很多知名企业取得成功的重要因素,也许比其他任何人都重要。
甚至就在此时,当这两个男人谈论他的时候,亚当斯也在创造着商业传奇。
他把菜单翻过来,在背面画线和做笔记。要是你在他背后窥探一下,会觉得他的涂鸦毫无意义,但看起来亚当斯却兴味盎然,一本正经地频频点头。当侍者殷勤地帮他穿上大衣时,他把那张菜单揣进了口袋。
半小时后,在艾奥瓦州的一个城市,一声电话铃响打破了一栋豪宅里书房的宁静。在电话铃第二次响起来时,慵懒地靠在壁炉前的大红木椅里的男人才起身拿起了话筒。
“喂!”他皱着眉头没好气地答道,对这个突然打扰感到不快。
“喂!喂!哦,是你啊,亚当斯先生。我没想到这么快就得到你的回音。你在哪?芝加哥?你已经搞出一份计划了?真的吗?太好了,刚才我还一直在这儿坐着自己琢磨呢,我都已经嚼烂了三根雪茄,使劲儿想我们到底应该怎么办。”
接着这个豪华书房又安静下来。然后是一连串表示赞同的唔唔声。
“我明白你的想法。是的,我想他们会执行,没问题!我确信他们会的——他们必须得这么干。这是一个非常棒的主意,我相信它会获得成功!好啦,坐夜班火车来吧,我派我的车明早去火车站接你。晚安。”
放下电话,书房里的这个男人站了好大一会儿,凝视着壁炉陷入沉思。
“究竟为什么我们的人直到现在都没能想到那么做呢?这本来是世上最自然不过的事,但我们还不得不从纽约请个人来明确告诉我们。不管怎样,那个亚当斯是个奇才!”
对着壁炉柴架发表了这些评论后,他拿起了第四根雪茄,这根他可以好好抽了。
现在你知道了对亚当斯的另一种评价。那是局内人谈论亚当斯的情形。
但是我们一直在倒叙。欲知亚当斯为何会被称为“显而易见”,弄明白他成功的秘密,我们必须从他生涯的早期讲起。