下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家是身体的港湾，是心灵的栖息地，是重拾力量的源泉，无论到什么时候都不会变。然而，对奋斗在都市里的多数年轻人来说，家同样也是一个奢侈的字眼。就算是拼尽了全力，能让工资一年涨两次，也追赶不上那嗖嗖直上的房价。这也使得游走在大城市里的人，或多或少，或长或短都有了暂居在出租房的经历。
北漂女孩岑迪，七八年前刚来北京时，就住在北京的一个城中村。那里的房子都是村民自建的两三层小楼，一门一户，房间不足10平方米，只有简单的木板床和旧桌椅。楼道里有公用的水池，整个村子有十几处公厕。岑迪的家在南方二线城市的一个县城，就读的大学也是北京较有名气的，这样的居住环境是她从未经历过的，但为了生活，为了留在距离梦想最近的地方，她只能委曲求全。
楼道里住的人很杂，有无业游民，有小商贩，也有和她一样的北漂青年。起初，岑迪就只把这里当成一个睡觉的地方，因为这样的地方实在无法被称之为“家”。她没有给房间购置任何的摆设，就连衣柜也只是买了两个大号的纸箱，放置冬天、夏天的衣服。晚上下班后，她总是约同学、朋友在外吃饭，逛得累了就回去睡觉。租来的房子，对她而言，不过是一个避免成为无处可归的都市流浪人的暂居地。
后来，岑迪在BBS上认识了一个叫海棠的女孩子。海棠和她一样，同是独自在都市里奋斗的姑娘，也住着租来的房子。可她每天都会晒出自己精心制作的减肥食谱，那雅致的桌布，精美的餐盘，用心摆放的食物，看起来是那样的美好。偶尔，海棠还会把自己新购的摆件、自制小书柜的照片发上来，赢得一个又一个赞。
岑迪知道，网友们赞的不只是那一件件物品，在琳琅满目的淘宝网上，比它们更有趣的东西比比皆是，大家赞的是她对生活的态度：“房子是租来的，但生活不是。无论你在哪一座城市奋斗，都有能力让自己的生活更美好，动一动手，美好尽在眼前。”
翻看海棠的动态，几乎每天都有出租屋里的生活照。蓝白色的窗帘，静谧而恬淡；淡粉色的床单，温暖而整洁；破旧的小柜被包上了碎花布，变成了小清新式的书柜；布丁瓶里放两束路旁采来的小黄花，散发着生活的希望……那一刻，岑迪突然意识到，生活原来还可以有另外的样子，它与你所在的城市、地点无关，与你所住的房子大小无关，唯一有关的是你的心，你选择用什么样的方式去经营。
岑迪开始重新设计自己的生活：认真地给出租屋做了大扫除；在征得房东同意的情况下，买了隔板在墙上做成书架和储物空间；把纸箱子换成了晾衣架，重要的衣服用衣罩罩好；花了点小钱买了一些有趣的墙贴；又从二手市场买了点便宜实用的小件家具……原来空荡落魄的出租屋，变成了温馨的小窝。置身在这个亲手打造的小天地里，岑迪减少了外出游荡的时间，她对这个租来的小房间有了一种归宿感。
时光如梭，现如今，那个城中村早已不见了踪影，取而代之的是一栋栋高楼，而岑迪也有能力住上了更舒适的房子。此时的她，距离买一套房子的目标依然很遥远，但她的心却并不慌张。她知道，房子虽然是租来的，可日子始终是自己的。
在偌大的城市中，有多少人能够像岑迪一样，穿透物质的外衣，看清生活的实质呢？太多的年轻人，都把对生活的热情投入到了想象的黑洞中，不停地告诉自己“等我有了房子要如何”“等我还完贷款要如何”……就是无法抬起手先把厨房水槽里放了几天的碗筷洗干净，就是对乱糟糟的客厅、卧室视而不见。他们总在想，在心愿实现以前，凑合一下就行了。
“90后”男生周宏翔曾写过一篇文章，名字就叫《房子是租来的，但生活不是》，其中有一段话：“我们不能因为房子是租来的，就要把生活过得也像别人给的一样，随时都可以拿回去。我们在上海是来干吗呢？我觉得就是要活成另外一个自己，一个别人随时可以拿走你的东西，但是永远拿不走你生活的那个自己。丢了工作，可以找到待遇相等的；丢了爱情，可以找到一个对自己更好的。我们不是租了他们，而是我们有资格拥有他们，你说对吗？”
房子是不是租来的，真的不是那么重要。有房子的人很多，但不是每个人都能把房子营造出家的味道，这个世界有房子而不幸福的人到处皆是。说到底，生活过的是一种心情。你有美好的情怀，再简陋的家也能布置出艺术感；你心态调整不好，住上别墅一样发牢骚。
不要再说，等到有了房子、车子再去享受生活；不要总觉着，真的拥有了那些东西，生活就会有大不同。谁又知道，到了那时的你，是否又对美好生活有了更高的标准呢？人生就是不断地经历，任何一个阶段都是独特的经历，没有哪一刻特别值得期待，也没有哪一段岁月只配沦为凑合。习惯凑合的人生，不可能陡然跃上理想中的完美轨迹，只有用心去发现美好，创造美好，才能在生活中掀起如虹的乐章。