“memory？”

手机屏幕上一长串歌曲名，我第一眼就看到这个，音乐剧《猫》的主题曲。上学时有段时间我疯狂迷恋这剧，找了各种版本反复看，虽然毕业多年，当年的激情不再，可《memory》这曲子还是挺喜欢。

“是《猫》里面那首memory？”我问。

“对啊。”于燕说。

刚才我正睡午觉，于燕打电话来，说手里有两张演唱会的票，好像是个什么歌唱“家”？反正名字我没听过。她又把节目单拍了照发过来，封面上一胖得跟馒头似的中年大妈，穿着红色礼服，拿个麦克风做深情演唱的样子，完全不认识。不过我对“memory”倒挺心动的，从没听过现场版，这大妈既然能开演唱会，应该有两把刷子。反正田莉出差，高文捣鼓他的小饭店，韩羽又玩人间蒸发，我一个人闲着也是闲着。

“去就去呗，反正不要钱。”我说。

“晚上8点开始，你现在出来吧，陪我逛逛。”

“行，你在哪？”

“在家。”

开车过去，老远就看她在小区门口站着，看样子应该等了一会儿，等她上车我问：“咱俩上哪儿逛去？”

“我也不知道，你看上哪儿合适吧，反正也是闲逛。”她今天化了淡妆，穿件牛仔服，我已经很久没见人穿这玩意儿了，何况还一女的。

“那行，我领你去个地儿，里面挺大，逛一下午没问题。”

这地儿是个仿古园，就是个新修的大园子，专用来忽悠各种外地游客，本地人只有来了亲朋好友才陪着去看看，反正我是陪着各种人进去逛过无数遍。里面好大一片地，塞满了各种拙劣的仿古街道、园林、戏台等等，当然还有各种所谓的本地小吃，所谓的特色工艺品，价格却是无所谓，全是真正的“忽悠价”。

“对了，演唱会的票带了没？你别出门忘了吧。”我问。

她从包里翻出两张票晃晃：“忘带又怎么？怕等会儿让你掏钱买啊？”

“这种事儿你以前又没少干，干什么都丢三落四的。”

“还不得怪你？哪次不是你催命似的催，害我给忘了。”

这要争起来就得没完没了，我只好换个话题：“你哪来的票？”

“有个客户送的，这演唱会是他们单位赞助的，他就去搞了2张送我。”

“怎么不多搞点？咱可以拿去卖啊。”

“你能要点脸吗？”

“有钱挣还要什么脸啊。”

一路说笑，到这仿古园一下车，一股“旅游味儿”迎面扑来：四处都是旅游大巴，满眼都是各种外地游客，三三两两，呼朋唤友，或者合影，或者端着相机乱拍，人来人往，熙熙攘攘。

好不容易挤进大门，眼前是条石板铺就的街道，照着古代的意思，修得细窄狭长，偏偏游客又多，真真是挤得摩肩接踵、水洩不通，脚不沾地都能往前移。

往里走一小段，街道稍宽，人群渐散，总算能透口气。沿街都是青砖砌就的房子，既没有汉唐建筑的宏大气魄，又没有宋代建筑小家碧玉一般的清秀，也没有明代建筑的严谨繁琐，更没有清代建筑的巧思华丽，实在看不出仿的什么朝代，总之一句话：“有那意思就行。”反正到处张灯结彩，一派喜庆气息，大家乐呵乐呵得了。

沿街的小摊和各色店铺也多了起来，捏糖人的、卖剪纸的、卖根雕的、卖景泰蓝的、卖文玩的、现场作画的，甚至还有卖筷子的，整个店铺全是各种各样的筷子，商家们丰富的想象力令人叹为观止。

身边两个衣着清凉的洋妹子走过，白晃晃的一片有点耀眼，这让向往光明的我不得不直视，可能看我在光明的召唤下亦步亦趋的样子过于虔诚，于燕一把拉住我：“矜持点，别让我跟着丢人啊，再说这有什么看的啊，等姐姐有空带你去普吉岛，让你看个够。”等我矜持地收回目光，她却两眼放光，拉着我冲向不远处一个小摊。

这小摊卖的是皮影，就是演皮影戏那种，摊前早挤满了一堆人，个个只看不买，围着那些造型古朴的皮影品头论足，摊主似乎早已司空见惯，眼神放空地坐在那里，也不拉客，也不推销，甚至偶尔有人问价也懒得搭理。

于燕激动得连连拉我：“快看快看。”

“你选一个吧，我送你。”我说。

她回头一笑：“你还记得？”

“嗯，记得。”上学时她老说，想买个皮影玩儿。

“算了。看看就好，这东西又没什么用。”她笑着说：“咱们再到前面逛逛，说不定还有别的好东西。”

俩人又往里走，她跟个好奇宝宝似的，是个店铺就能进去逛半天，在一家印度风的店里更是待得不想走了，最后买了个银壶，一件沙丽，总算心满意足。以前她就喜欢这种东西，没想过了这么多年，还是没改。

出来不远，就到了一处似庙非庙的建筑前，这里好大一片空地，摆了几个卖扇子、葫芦的小摊，还有个小摊不知道卖什么的，围满了人，挤过去一看，是现场画肖像的，摊主刚拉来笔生意，坐了个妹子等着他画。

于燕也上前围观，我站她身后跟着看了一会儿，一低头，她头发上传来一股熟悉的香味，心里忽然一软，像有什么东西在涌动，随之眼里一酸，急忙抬头望着头顶的银杏树，等这股情绪过去，回眼一看，她正一脸狐疑地看着我：“你看什么？”

“看这银杏树啊，叶子黄了挺好看的。”我说。

她抬头望望：“这有什么好看的，哪儿都是。走吧，到前面看看。”

前面是个类似苏州园林的去处，几块水泥浇筑的假山，围着个巴掌大的水塘，塘水脏得发黑，上面还浮着无数落叶垃圾，几只无精打采的天鹅挤在一起打盹，却吸引得不少游客驻足观看。

出了这“园林”，两人漫无目的到处瞎逛，走着走着，我总感觉有什么地方不对劲，左顾右盼一番，最后才发现居然牵着于燕的手，慌忙放开。

她吃吃直笑：“哟，还害羞呢。”

可怜我连什么时候牵上的都不知道，牵了多久也没印象。这会儿假装若无其事地搓搓手，转眼看到旁边一片红色，原来是棵所谓的姻缘树，上面挂满了情侣们祈愿的红色香囊。

于燕笑道：“别在这假模假样地害羞了，都老夫老妻了，牵个手算什么啊？咱们去找点吃的吧，我饿了。”

我还真没害羞，甚至在刚意识到俩人手牵手时，心里还有种莫名的温暖，只是这温暖中，似乎又隐隐有些不安？如果说过去和现在，如此轻易地冲破时间，重新连接在一起。那田莉呢？在某个瞬间，那些和田莉共处的时光，竟如完全抹去一般，成为空白。这种瞬间的空白让我有些恐慌，像是站在一扇紧闭的门前，不知道自己该不该伸手去推开。

“你快点啊，磨磨蹭蹭干嘛呢？”于燕在前面回头叫。

到了这传说中的“小吃街”，于燕立刻两眼放光，一头扎进人山人海，连连出手：“这个，这个，这个。”里面店员快忙成千手观音了，等把手里一碗凉粉递给个小姑娘，才回头大声问：“要什么？哪些？”于燕又重新指了一遍，这店员手脚麻利地收钱递货找钱，一气呵成，抬眼又叫：“来来来，下一位啊。”

拿着东西好不容易挤出来，于燕又看上旁边的春卷，转身重回沙场，复又再战。直到这条街所有小吃都买了个遍，她总算心满意足，连连叫我：“快来搭把手啊，你就这么看着啊？等等，你去找个能坐的地方，咱不能这么站着吃啊。”

我只好到前面找了家临街咖啡店，店前屋檐下有些桌椅，本来是露天咖啡座，于燕过来把手里东西一放，硬生生给弄成了小吃专座，她左挑右捡，挨个试了一番，又催我：“你也吃啊，过会儿凉了就不好吃了。”

“我不饿。”我说。

“不饿也尝尝。”她推个春卷过来，逼着我咬一口，又递个菠萝饭过来：“怎么样？好吃吧？对了，怎么我看你对这里面挺熟的？常来啊？”

“有时候来个外地的客户，就陪着进来逛逛。以前倒是常跟韩羽过来，这里面有家酒吧，比较出名的，韩羽常拉我过来玩儿。”

“玩什么？玩女人？”

我简直无语：“你一女的说这话？就不能矜持点？”

“你也好意思说矜持这两字儿。”

这时候，我只能矜持地笑笑，结果一笑之下，俩人都矜持了。她继续吃东西，不时递些给我，我却没什么胃口，点根烟抽着，看一旁两个日本妹子在那自拍，摆着各种自以为可爱的姿势，叫着“卡哇伊”，拍完又在相机上翻看，爆豆子般飞快说着日语，像在讨论什么。

“你口味挺重的啊。”于燕一脸坏笑。

“连你都过来了，哪还有什么重不重的？”我说：“对了，一直没问你，你在这边是做什么工作的？”

“你猜。”

“贩毒？”

“差不多吧。”

我没傻到真信，可也好奇：“什么买卖这么赚？”

她一笑：“做古玩、珠宝的，刚开没多久，你有空过来捧捧场？”

“我倒是想捧，捧不起。”我说：“你一学法律的，跑来干古玩贩子？还跑这么远天远地的，你爸妈还真想得开啊，怎么不给你安排个正经工作？”我印象里，古玩贩子就是那种蹲路边的小贩，看谁都一副神秘兮兮的样子。把这画面换上于燕，那感觉要多怪有多怪。

“什么正经不正经的？”她笑道：“说得这地儿跟你家的一样，你能待我就不能待？我爱来就来，关你什么事儿？你这么关心，是想来投靠我？”

“还是别，暂时还没惨到那份上，再说你这行当我也不懂。”

“不懂有什么，我也不懂，没必要懂。”她忽然一笑：“暂时？怎么，你们老板看你不爽，准备把你开了？”

“怎么可能。”我连忙喝口咖啡，横不得把一脸的不自在抹咖啡里一起喝掉。

“咦，还真有事儿。赶紧说说，姐最喜欢听别人的伤心事了。”

“说什么说？逗你玩呢。”

“肯定是你们公司里有事儿，我跟你这么多年，你那点小表情还瞒得了我？”

“你哪来那么多肯定？”我说：“别跟这儿得瑟了，时间差不多了吧？咱俩看演唱会去？”

她还没放弃，边走边说：“你要真混不下去呢，来姐姐这，姐姐收留你，封你做个御前带刀保安，穿黄马甲，戴绿帽子。”

“滚！”

演唱会在市中心一家老牌的艺术宫，对于艺术宫这样的演出场地，“老牌”两个字除了代表“破旧”，并没有其他含义。一进门我就感觉不好，倒不是因为门厅里一大片污水，而是门口倒票的黄牛一个个有气无力，心虚一般问着“要不要票？3折了。”明显底气不足，从黄牛的牛气程度来判断演出水平的高低，一直是亘古不变的真理。

后来的演出也完全证明了这一真理，场下的人坐得稀稀拉拉，一半的座位都没填满，场上那位心宽体胖的大妈，心理素质却极为过硬，毕竟身材就决定其脸皮比普通人厚：完全无视惨淡的上座率，以夸张的热情完成了整场自娱自乐。演出服换来换去，歌曲风格也换来换去，民族唱法、美声唱法，从《茉莉花》到《今夜未眠》统统拿下，低音中音高音全秀了个遍，撇脚的英语法文意大利语也轮番轰炸，有点欺负观众不懂的意思。连我最心爱的《memory》也被她彻底糟蹋，唱到高潮部分的“memory”时，给人感觉好像有人正掐着她的脖子，听得我提心吊胆，开始还真怕她这口气上不来，当场倒地身亡，后来真恨不得冲上去掐死她算了。随便在街边大排档拉个穿着花裙子，背着大音箱的“歌手”，都不至于把《memory》蹂躏成这样。想想也是，估计这大妈几十年如一日听自己唱歌，把自个儿恶心得够呛，好不容易逮个机会，也出来恶心大家一把。

演唱会到了最后，大妈开始讲诉自己是如何的艰辛，才终于能开场个人演唱会，讲得那叫一个声泪俱下，我坐在最后排，都能从音响里听到她吸鼻涕的声音，听得我真想上去抽丫一耳光：就你这水平，还他妈现个什么劲儿？可我不能这么干，我是绅士，我是欣赏高雅音乐的gentalman，所以我得跟她一起装逼，跟这场子里的人一起装逼，在她带着哭腔吸鼻涕的时候，我还得跟着全场人赏她点励志掌声。只是鼓掌时心里有些悲哀，想起《史记》里面窦太后姐弟相认时，“侍御左右皆伏地泣，助皇后悲。”人家太监“助皇后悲”还有月钱领，我这自费来“助大妈悲”，图个啥？

散场出来，上车时于燕笑道：“早知道就不来了。”

“有什么啊，反正没花钱。”我说。

“什么没花钱，她该倒找咱俩钱。”

这话似乎开启了彼此的灵感，两人一路上对这演唱会口诛笔伐，骂不绝口。过会儿于燕说骂饿了，我看前面立交桥下，亮灯处有家小吃摊，便靠了过去。

这小吃摊不过两三张桌子，摊主是对老年夫妇，还有个小女孩儿帮忙张罗着客人，看样子可能是小孙女。几张小桌已经坐满，全是玩得筋疲力尽的小白领。小女孩儿手脚麻利地搬出张折叠桌，两个塑料矮凳，招呼着我们坐下。

于燕点了些烧烤，小女孩儿又在一旁推荐：“我们的药膳蹄花很好吃的，美容养颜，要不要来一个？”

“那就来2个。”于燕说。

转眼蹄花就送了过来，刚放下，一股中药味扑鼻而来。蹄花炖得很烂，拿筷子一拨便骨肉分离，入口即化。就是这药味有点重，汤里还能看到不少当归、党参、白果什么的，看来摊主也是下了血本，难怪敢说“美容养颜”。

于燕吃得连连称赞：“这蹄花做得真好，带点药味，吃着不肥腻，倒是有点回甘，跟这麻辣味的蘸碟真是绝配，咱俩以后可以多来几回。吃啊，你在想什么？”

“还不错吧。”我笑笑：“在想上学那会儿，咱俩常去外面那家烧烤摊吃砂锅，你也是这样，吃了就喜欢点评下。”

“哈哈，你一说我也想起来了，还不是你，不喜欢做饭，非得出去吃。不过那家砂锅做得还真不错，我喜欢那的酥肉砂锅，你那会儿喜欢牛肉砂锅，再配点烧烤，那味道——算了，咱们改天回去吃。”

“估计早搬了吧？上次回去好像没看见。”我说。

“咱俩再回去找找呗，那家店生意好得跟什么似的，老板肯定舍不得搬。不信咱俩打个赌？”

“行了，你赶紧吃。”我说。

正巧烧烤也送来了，于燕一一试过，又是一番点评，两人说笑一阵，很晚才买单走人，上车后她依然兴致很高，闹着下次要回学校去吃砂锅。直到车停下，她看看不远处的小区大门，总算安静下来，说：“给我支烟。”

我递了一支过去：“少抽点。”

她一口一口地慢慢吸着，也不说话。车里全是烟味儿，我虽然抽烟，却闻不得烟味儿，升起车窗后，忽然发现四周静得出奇，入耳的只有她手中烟草燃烧的声音。

无边的黑夜，昏黄的路灯，空无一人的大街，一切仿佛昨日重现。只是这“昨日”，却不知是何时的“昨日”，是我们翻出学校围墙的那晚？是我送她回来，在车里呆坐的那晚？还是无数个已然模糊，却挥之不去的夜晚？

我们都装作若无其事，掩饰所有的心潮澎湃。

“要上去坐坐吗？”她说。

我看着她，车灯下的她，像极了那个在英语角，看着我微笑的她……在某一刻， 那句“好的”几乎脱口而出。

“太晚了，改天吧。”我说。

她很仔细地看着我，淡淡一笑：“那你回去路上小心点，我走了。”说完下了车。

回家路上，我近乎木然地开着车，一根接一根地抽烟，什么也没想，只觉得心里很堵。在楼下停好车，我又站了会儿，想抽烟，烟盒却是空的，只得上楼。电梯门开的时候，突然又不想坐电梯了，转身走向楼道。不知爬了多久，到家门口时已是全身大汗。

门一开，便听到一阵电视的声音，客厅里亮着灯，田莉像小猫一样蜷缩在沙发上，身上还盖着条毯子，已经睡着了。

我一时有些走神，没想过眼前会是这样的情形，等反应过来，轻轻关上门，看茶几上放着条烟，过去掏一包出来拆开。刚点上火，旁边“呀”地一声，田莉醒了，睡眼惺忪地看着我：“回来了啊，我都睡着了。”

“恩，刚跟韩羽他们出去吃了个饭，你不出差了么？刚回来？”

“嗯，今天事情办完了，我就想早点回来给你个惊喜嘛。对了，还给你带了条烟呢。可是回来你又不在，打你电话又关机，我就只好一个人看电视。”

我摸出手机看看，没电了。

“上床睡吧，这么睡小心着凉。”我说。

“不啊，这里挺舒服的，我就在这里睡。”她呢喃着，又合眼睡去。

我心里叹口气：如果，真的有如果，那些曾经，又将如何？ ZC8exVtohMCdrgmX6sXPNhB/SNfpiY7zEym2HRu9Yb/2OhJr3C/BnVkadk1C0qRt