下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陈阿姨两指轻叩着挂在楼下的电表匣子，语重心长地同它讲起话来：“电表啊，电表！你可要走得准些，宁可慢一步，也不许走快了呀！否则便是要作下业障的，坑了人家的电费，怕几生几世也难轮回成个活物呀！”她是个万物有灵论者，在她的眼里，不挡路的石头是懂事儿的，不绊脚的藤蔓也是晓理的；街口的路灯坏了，需得她去念诵一番；邻居家的花草死了，也需要她来超度一回。正像这走不准的电表，更是亟待着她那些颇富哲理的教诲呢。
电表匣子好似真的听懂了她那几句带有些许恐吓的善劝，颤抖着轻薄残损而又污迹斑斑的外壳，丢了魂魄似的掉落下无数血色的锈屑，或许它在求饶，间断着发出“吱吱”的声响。
顾沉就站在陈阿姨身后，他打算租走陈阿姨空闲已久的旧房，刚来到这座城市，总先要找个住宿的地方，这里都是七八十年代盖的旧楼，楼梯间采光的窗子随意地开着，木窗框已腐败成朽木的颜色，有的还镶着玻璃，有的已没了玻璃，刮风时任意开着，下雨时也任意开着，这样的窗子就算关上了，又有什么意义呢？反正都是漏雨漏风的。外墙皮早就开始剥落，麻团一样的电线蓬乱地挂在上面，铁钉生锈，雨水冲洗着锈迹，在墙面上划出一道道褐红的条纹，远看整栋旧楼，受了伤一样，溃烂着伤口，充溢出一条条血迹。
这里的房价自然也便宜。他来到这个陌生的城市，只能靠自己奋力打拼，为的并不是要多么富有，而是为了生存。
顾沉并不觉得陈阿姨对电表匣子讲话是件可笑的事情，顾沉也有信仰，在这方面，他与陈阿姨是志同道合的，站在她的身后，伴随着敲击铁匣子颇有韵律的声响，他也在默默祈祷，祈祷着电表能走的慢一些，再慢一些，恨不得令数字停止在那里，永远不动才好。
楼梯是水泥翜的，棱角已被磨得十分圆润，圆润到反觉得有些残缺，几乎每一阶踏步都贴有办证、开锁的广告，栏杆有些扎手，是凸起的铁锈的缘故，上面的油漆严重剥落，得了斑病一样，早已看不清本来的颜色；自然，这里是没有楼梯灯的，为了节约，要不，闪坏的灯泡谁买？楼道里的电费谁出？这里是没有物业管理的！
顾沉只觉得这里的户型有些奇怪，两户共用一扇外门，打开外门才得以看见各家的房门。陈阿姨指了指左边的那户人家，道：“我大儿子家，以后有什么需要帮忙的，尽管找他！没有不答应的！”
打开外门才觉得里头更加昏暗，外门与户门之间仅有尺余，至多容得下两个人挤在里面，没有灯，黑漆漆一片。陈阿姨摸索着户门上的锁眼，瞎子一样把钥匙插到里面，自言自语的说道：“这锁子也有了慧根，不愿意再为难人了！以后好好和它相处吧！锁不难开的。”顾沉在黑影里点了点头，陈阿姨看不见他点头时的态度，他也看不清钥匙和锁眼的模样。
屋里还算宽敞，有厨房，有厕所，有客厅，有卧室，反正该有的都有，没有有的顾沉也不强求，志同道合的人最好说话，价钱不用讨来讨去，你不好意思多要，我也没脸少给；家电还需检查一番，能用的继续用着，不能用的找人修理，修理不好就换个新的，先是电视，已不出声音；再是灶头，铁锈堵塞了气口；又是空调，吹不出一丝凉风；陈阿姨有些急了，一次性碰到这么多没有慧根的死物，难道还要一件一件去念诵与教诲吗？顾沉为她发着愁。
然而，看到这些过去曾用过的器具，陈阿姨并不忍心责备它们，她的记忆似乎一下子都穿越回去；她想起过世已久的丈夫，想起年轻时的家境，她需要立刻倾诉自己刹那间的心情，倾诉的对象是她的房客，倾诉的内容是她曾经的遭际。
“洗衣机是老头子买的，他是个电工，在部队里当电工，从甘肃把我“拐”到这里，那时候举目无亲的……”
沉浸在他人的故事里，时间总是过得飞快，顾沉只觉得自己也好像曾生活在那个年代，一双眼睛和耳朵也曾浮游在这个家庭的上空，默默地注视过他们一回，似曾相识，却又不知曾在何时。
“我是当老师的，教语文，学校离家太远，还得照顾俩孩子，照顾家，天天早起晚眠，那时候骑自行车，冬天披星戴月，现在想想到底是怎么熬过来的呢？”陈阿姨中断了原来的话题，温文尔雅地翘了翘嘴角，似笑非笑：“小顾啊，文质彬彬的，长得也秀气，一看眼睛里就有灵性，学文科的吧？”他指了指隔壁的墙，又说：“我大儿子家的孙子，十六了，英文语文都不好，有空教教他，我给你家教费奥！”陈阿姨玩笑着拍了拍顾沉的肩膀。
连下了两天大雨，从楼下污水井盖的缝隙里，冲溢出恶臭难闻的粪液，沿着墙根儿往低洼处横流，招徕无数只苍蝇在楼道间狂欢，顾沉似一只怕水的猫一样，踮起脚尖，躲闪着地上斑驳的污迹，恨不能背上生出翅膀，飞上楼去。
一打开家门，他便挣脱掉身上所有的衣服，赤裸裸站在厕所的淋浴头下，迫不及待想要冲洗掉浑身黏着的汗液，他觉得自己的鼻子太过敏感，汗酸的气味像极了楼下那一洼洼肮脏的沤液。正当清凉的水流冲刷着顾沉的身体时，满足感蔓延到心头，在这座孤独的城市里，在霓虹幻彩的深处，终于有了一个可以安身立命的居所，不用再像农民工一样，投宿于阴暗潮湿的招待所，不用在不知被多少过客睡过的小床上合衣而睡了；任白天如何奔波，寒冷的晚上总算有了一处使灵魂得以安歇的窝。
回想起漂泊在城市间无处安身的岁月，顾沉的眼睛有些湿润，他并不以为是流泪的缘故，而坚信是冲淋而下的水，进到了眼睛里面；他想起小时候母亲为他准备的那口大缸，安放在院子的梧桐树下，傍晚时已被晒温的水面上，飘荡着风干了的白菊花，这是母亲专为他体热所创设的待遇。
邻居家的老妈妈串门时，见到过这样香艳的一幅情景，总捂着掉了两颗门牙的嘴巴，耸着肩膀讥笑：“沉！你娘又把你当女孩养？洗个澡这么讲究？”
家里的老奶奶就抢着话说：“赤脚医生开的方子，菊花瓣能拔热毒！”
顾沉拍了拍腿部的关节，才觉得有些麻木，赶紧擦干了身体，喝了碗热水。
看着空荡荡的房子，并没有多少像样的家私，除了房东留下来的几台破旧家电，除了光着板子的床，自己仅带来两包衣物，一箱被褥，被褥里夹着几本酸溜溜的诗书。顾沉下定决心要把这里充实起来，厨房里得有锅碗；厕所里得有明镜；卧室里得有书桌，书桌前得有座椅；阳台倒是敞亮，玻璃窗子擦得干干净净，晚上能映出清晰地人影，得有花草，得有金鱼，最好种一盆可以攀着窗框生长的藤蔓，绿茵茵遮挡住夏天毒辣的光线。顾沉依靠着卧室与阳台间的门框，畅想着未来的安乐窝，得攒点钱，最好列张表格，规划着先买这个，再买那个。
屋里的灯光有些昏暗，也许是为了节约用电，可这样的光线最是害眼，完全不能盯着细小的东西去看；顾沉早早的就上了床，闭着眼想象着现在，对比着以前，于是觉得自己幸福到不能自已，抿着嘴笑，笑得疯癫。
一阵阵急促的敲门声将顾沉惊醒，他抖了抖精神，竖着耳朵听，听不太确切，又跑到屋门口怯怯地小声问道：“谁啊？是谁啊？”
没人回答他，可敲门声依然不断，他壮着胆子把屋门开了条小小的缝隙，才发现敲的是外门，顾沉心想定是隔壁陈阿姨的大儿子，亦或是儿媳妇回来了，便又隔着外门问道：“谁啊？谁在敲门？”
只听一声沙哑而深沉的男声答道：“我！”
顾沉纳闷：“我知道你是谁啊？世界上的人都可以叫做‘我’!”
正犹豫着是不是要给他开门的时候，便听见隔壁家里一个女人喊道：“别敲了！”语气中带着十成的怨愤，像一声闷雷，打破了这片寂静，拖鞋匝地的声响渐近蔓延过来，顾沉迅速退回到自己家里，关上了屋门。
“任修平！你这个鳖养的！怎么不死在外头呢？啊……?你看看都几点了，早上早上你挺尸不起，晚上你去当他妈的夜猫子！你怎么不死在外头？啊？”那女人的声调一句高过一句，字字骂得都那么清亮，像一串串干脆的爆竹，噼里啪啦地在静夜里响了起来。
“啪”像是杯子，或是瓷碗摔碎在地上的声响，那女人的腔调里融合了些抽泣的元素，越发泼辣起来。“哐当”像是拖鞋飞到了屋门上，夹杂着玻璃破碎的声响。
“孩子都睡了！你吵吵个啥！有泼明天再撒，更年期！”男人的声音被女人尖利的哭声对比的分外低沉，浑厚而沙哑的语调里，能听出些许的忍让与妥协。
女人的抽泣与辱骂被渐渐地隐匿到寂静深邃的夜里，顾沉猜想着，他俩定然一个躺在床上，一个卧在沙发，沙发的位置就紧靠着他卧室的那道墙。
下班路上，顾沉右手拎着两袋包装精致的月饼，左手提着一盒鸡蛋，中秋节的礼品刚发了下来，他盘算着怎样发送手里的这些东西，鸡蛋拿回老家也不方便，不如留在城里自己吃；一盒月饼拿回家孝敬爸妈，再去市场上挑上一二百块钱的海鲜，不拘虾蟹，鱼也实惠；村里本家的老人长辈也是要看望的，带上一两盒干虾米或是干紫菜，既拿得出手，又轻便。还剩下一盒月饼，顾沉早就打算好了，要送给那个还未曾谋过面的邻居——陈阿姨的儿子。
顾沉心想：“一个人在这陌生的城市里，离家又远，举目无亲的，能依靠谁呢，偶然有个头疼脑热，或是借个东西，还不得靠那些住的近的邻居，‘远亲不如近邻’说的一点也不错。”
顾沉先把礼品拎到自己家里，换上拖鞋，在厕所对着破损掉一半的镜子，整理着他那不算稠密的头发，发质向来是不怎么好的，因很久不曾理发，经风一吹，硬挺的发丝牛角般直竖在头顶，不得已，只好拿来梳子，蘸着清水将竖发摁了下去。隔壁家里正在炒菜，锅铲碰撞铁锅的声音隔着厨房的窗子听得清晰，饭香夹杂着菜香渐渐地蔓延到顾沉的鼻孔里。瞅着那盒歪在茶几旁边的月饼，他似乎做起一个美梦，一天的工作实在太累，一个人的饭食将就着也就解决了，冰箱里有辣酱，还有一块前天剩下的干粮，这干粮硬得像块石头，顾沉摸了一会儿，又把它扔回到冰箱里。美梦应当是从那盒月饼开始的，有道是伸手不打笑脸人，给谁送礼谁不欢喜呢？这个饭点准会留下客人来吃顿晚饭，于是顾沉敞开家里的屋门，坐在沙发上倾听隔壁家里做饭的声响，直等到这声响完全停息了下来，直等到隔壁女人扬起嗓子，喊她儿子吃饭的时候，也就到了送礼的时机了。
“海沫！拿筷子，准备吃饭！”那女人终于喊出了开饭的号子，这号子似乎不只是喊给海沫听的，也钻进了顾沉的耳朵里。
“爸还没回来呢！”一句清脆的男声。顾沉坐在沙发上捂着肚子心想：“再等五分钟，餐桌定未收拾好呢！”
顾沉拎起那盒歪在地上的月饼，再一次站在厕所的破镜子前面，理了理自己的头发，转而颇有绅士风度地敲响了隔壁家的屋门。
“你爸爸回来了！我手里端着菜呢，快去开门！”一副命令式的口吻之后，顾沉只听到一阵急促的脚步声逼近了门口，他还在酝酿着该怎样表达出自己对于维护邻里和睦的态度和热情。
屋门刚开了一条缝儿，那急促的脚步声便有又同样以急促的步调退了回去，那孩子定然把顾沉当成了自己的爸爸，毫不客气的回到了电视机的身旁，连看都没看一眼。
顾沉有些尴尬，定在门外不知所措，他抬起手来，再次小心的敲着硌手的防盗门，这门用的太久了，感染了浑身的铁锈，生病似的，发出十分沙哑的响声。
“谁啊？”那女人朝着门外问道。
“不是你爸！”她又自言自语的说道。
门缝终于完全的打开了，一个身材消瘦的女人，拎着锅铲，展露在顾沉眼前，略显得发黄的眉毛，被眉笔描摹的不甚仔细，稀疏的眉根上涂抹着浓重的墨色，刻画在颧骨高凸而苍白的脸面上，太过明显，看上去竟不像真正的眉毛，更像是黑纸剪成的片片，马马虎虎的贴在了眼窝之上。
她起初好像有些失落，神情肃穆的望着顾沉，略有些干涩的嘴唇颤抖了两下，像是要开口问些什么，但终究没有开口。
“啊……我是刚租到这里的邻居，这不是刚发的月饼，我留了些！这盒给孩子吃吧！”顾沉带着些许羞涩，却装出一副大人的口吻笑着对那女人说道。
那女人的脸像是天空里变换诡谲的云，骤然从肃穆转为欣喜，顾沉原以为自己会以客人的身份，被礼让到她的家里，一切都发生的太过意外，他还未来得及实现刚才做过的那个美梦，就被那女人瘦削的身躯挡在了门外。
“呵呵….不用客气了，我们家也有，不缺！你一个人在外不容易，自己留着吃吧！我刚才还想着要把家里的月饼分给你些，你倒先来给我们送了。”那女人笑的更加热烈了些，每一个从她嘴里说出来的字眼，都伴着颤笑的尾音。
她的身躯不停往顾沉面前挪动，像一辆雄赳赳的坦克，逼迫的顾沉后退了几步，带着笑声客气道：“留着吃吧！我还有，一个人也吃不了多少，邻里分着吃了，总比吃不完浪费要好！”
话说到一半，那女人急着抢过话茬，往胳膊肘上挽了挽袖子，依旧带着笑音儿道：“吃不完就拿回家孝敬爸妈，我们有，不能要！不能要！以后有什么需要帮忙的就来找我，别不好意思开口就是！”
顾沉听她这般决绝，自己也不好再说什么，只好勉强陪着笑道：“啊……”，还没“啊”出个所以然来，那女人便急着要关上她家的屋门，就在关门的刹那，她的笑声也戛然而止了。
坐在沙发上，顾沉心里似有一种莫大的挫败感，他不敢相信自己人际间处事的能力；屋子里没有开灯，孤独渗透到暗夜的墨色中，纠缠着他；周围的一切都已死寂，肚子开始咕咕乱叫，他气冲冲将没能送出去的月饼拆了包装，就着白水生吞下两个。他睡不着，心里有万千只蚂蚁在爬，客厅通风不好，空气中孕育着湿和闷的种子，几欲令人窒息。
为了能够寻找到一种令自己最舒适的姿势，顾沉洗了个温水澡躺倒床上，睁着眼睛无法入睡，他似乎在等待着什么事情发生似的，隔壁的男人还未回家，一切都处于静谧的氛围之中。
就在午夜时分，隔壁又吵了起来，顾沉打开书桌上的台灯，暖色光线温柔普照着暗夜里的书桌，和书桌上散布的纸笔。他拿起笔，在空无一字的白纸上，记录着他们争吵的内容：
女：“你还回来干什么，半夜三更不让人消停！”
男：“我不是为了赚钱？老板加班，我能不加？”
女：“我呸！不就是个破司机！你可别拿赚钱来臊我，一年能赚几毛钱？你还养家？我都替你臊得慌！”
女：“干脆搬你老板家睡觉得了，不是加班吗？加你个姥姥！赶紧给我滚！别再回来了。”
男：“不就是我爸没让我接他的班吗？至于你整天这么折腾？电工的活我能干嘛？”
女：“干不了？你怎么会吃呢？啊?往腚眼儿里倒饭，你怎么干得了呢？啊？”
女：“赶紧滚！赶紧滚！这家不留你，省下你那几个骚钱儿，自己过好日子去吧！我们娘俩不指着你！”
男：“半夜三更的，你就别再折腾了！啊？姑奶奶！孩子都睡了！你可别疯了！”
“哗啦啦”是玻璃碎的声响，“砰”大约是暖瓶又报销了，今天倒是没摔杯子，碗也没碎！善哉善哉！就记到这里！顾沉深深的打了几个哈欠，关了台灯，上床睡下。