下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老木与她的瘫子男人
一
老李向全村宣称他改姓了“木”。
自从他死了儿子，姓氏便随了心情，姓起“木”来，麻木的“木”。
他把家里数十只羊贱卖了，也把羊圈拆了。他心想，反正儿子都死了，还能指着那些个羊做什么，它们又不会喊自己声爹。
失了儿子的老木，他再也不吸那些个辣嗓子的烟丝了，他狂吸着一支精致的烟卷，口吐出阵阵烟雾，眼睛里噙着泪水。
“都去他妈的吧！”他辱骂着那方破败不堪的羊圈，口吐出阵阵烟雾，腮上挂着两行老泪。
院子里没有风，前些天下过的雪即将融尽，残花败絮般，躲藏在阴暗的角落里，他像只垂垂老矣的猿猴，孤独的蜷缩在一块朽木上，烟雾自他的口中徐徐上升，供桌上的香烛几欲燃尽。
“爸，妈喊你回家吃饭——”隔壁老刘家的小儿子在大街上喊道。
二
当一座近乎腐朽的塔吊从中腰折的时候，老木家的顶梁柱也随之坍塌了，他儿子拿命给他换了一大笔补偿金，所以他可以天天抽那些精致的烟卷了，家里也就只剩下老木这一个孤独鬼，和存折上那串数字相依为命了，那串断断续续的数字，活像条摔散了架的脊柱。
有了钱，老木不能总这样活着，他得找一个打发寂寥的老伴，这把年纪了，虽不能续上个香火，好歹也有个慰藉，他开始四下寻摸着。
年轻的，看不上他；年老的，他又看不上，只因手上攥着钱，他心里倒是不慌。
老木开始学着精心打扮自己了，他总是隔三差五出入村里的理发铺，理发铺里的老女人看上了他，和他颇为阔绰的做派。
渐渐地，老木不单是这理发铺里的顾客了，他也成了这理发铺的“伙计”，常帮着老板娘干些家务，譬如挑水做饭，打扫卫生，他都十分积极。
可那老女人的男人还没死呢，他瘫在理发铺的后院里不能动弹，老木看到他总会气他一番，道：“靠一个女人养着，算什么好汉，来，坐起来和俺抽一根烟！”他明知道他是坐不起来的。
老木总是和老女人在瘫子能听得见的距离里做爱，那瘫子也只能偷偷骂上几句而已，只当做听到的是呼呼的风声，他还得靠那老女人养着哩，因为怕死，他也从不曾有过轻生的念头。
三
理发铺门口的墙上经常出现这样的涂鸦——“老木又有儿子了，是个瘫子”，这样的涂鸦老木擦了又擦，总也擦不干净，仿佛那些个嘲讽他的字眼，有了新陈代谢的能力，野草般烧不尽的。
有一天夜里，老木梦到了他那被摔成肉泥的儿子，他儿子就瘫在废铁堆里，那姿势像极了老女人的瘫子男人，浑身动弹不得，只一双滴溜溜的眼睛转个不停，像是在与他交代些什么，老木只抱着他哭个不停，耳旁似呼啸着从天而坠的风声。
从此以后，老木每看到那瘫子时，总会给他换个姿势卧着，原是躺着的，便将他反过来，使他趴着，那瘫子趴着喘不过气难受至极，便吼出些刺耳的响叫，就连前院理发铺里的女人都不能安下心来替人理发了。
老女人总是看不得自己的瘫子男人受罪，她总是尽己所能去养活他，只因为年轻时瘫子男人对她还算不错。
老女人已经守了二十几年的活寡，她不想再守下去，这才找上了老木，她总是有句口头禅挂在嘴边——“一切都不算太晚”。
老木时常劝说老女人将瘫掉的男人送到他该去的地方，老女人总抹着泪说他曾对她很好。
又一夜，老木梦到他那摔死的儿子换了个姿势瘫子地上，他趴在那堆废铁里，转动着一双滴溜溜的眼睛，眼眶里噙着亮盈盈的泪水。
四
七八年过去了，瘫子依旧好好地瘫在那里，老木却得了重病，花光了他儿子拿命换来的所有钱，老女人将奄奄一息的老木搬回到家里，他与他并肩躺在床上，瘫子拿滴溜溜的眼睛瞪着他，老木却讲不出一句话，他真的成了一具死气沉沉的木头。
再后来，老女人的生意越来越差，凡是有些审美的村民，都到城里去理发了，而那些缺乏审美的人，向来是前后置两面可以反射的镜子，自己给自己理发的。她恐怕无力再“赡养”两个疼过自己的男人了，村中那些个心软的人，可怜老女人的处境，纷纷劝她将其中一个男人送到他该去的地方，老女人流着泪说：“他们都曾对我很好”。
原本稍有些丰腴的老女人而今瘦骨嶙峋，她将两个人的伙食分成了三份。
还有谁会来找她理发呢？村长的老婆抱着她家那条长毛犬来到了店里。
“这宝贝热得直哈哈，你能给它理一理毛不？”
老女人流着泪，将狗身上的长毛剪下。瘫子仍滴溜溜的瞪着老木，老木闭着眼，做了个梦，这回梦见的不是他的儿子，而是瘦成了钉子的老女人，正望着他羞涩的笑呢。