下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黑夜就是这样到来的，就是在她百无聊赖而又寡廉鲜耻的企盼之中到来的。她呼吸着枕头上散发出的洗衣房的气味儿，呼吸着病房里固有的来苏水的气味儿……洗衣房和来苏水，当一个健康的女人被单独抛进混杂着这两种气味儿的与世隔绝的空间，她身体的某些部位竟会产生不合情理的亢奋。
此时此刻章妩就压抑着她的亢奋在暗中等待。昨晚唐医生离开病房时对她说，也许她应该患有风湿性心脏病，他会给她出具诊断证明和一张病假条，一张休息一个月的病假条，那是当年福安市人民医院的主治医生在一张病假条上所能开出的最长期限。她不愿意深想她就是为了这个在等待，为了这张可以让她留在福安留在家中的病假条在等待，这使她显得卑下，交换的意味也太明确。她宁愿想成那是她的性欲在等待。和他在一起她体味到一种从未有过的感觉，似乎是由紧张、鬼祟而生的超常的快意，又似乎是坠入深渊时，那彻底堕落的听天由命。
他来了，当他把病假条交到她手中的时候，她再次关掉了灯。这次她有一种主动爱抚他的意愿，也许那是女性最原始的身体感激的本能。她抚摸他的头发他的并不为她熟知的脸，她匍匐在他的身上寻找他的嘴唇，她没有碰过他的嘴，他也没有碰过她的。她发现他不喜欢她靠近他的脸，当她的头发扫住他的嘴角时，他便像要逃脱似的伸手按住她的头，他按住她的头一直向下按，向下按，她的头和她的嘴脸向下滑落着滑落着，滑过他的胸膛他的腹肌，然后她的嘴脸滑到了那丛有点儿扎人的茂密的荆棘……她不记得他是什么时候离开病房的，当她平定了呼吸打算擦拭自己的身体时，她发现那张病假条竟还被她紧紧攥在手里。
她出院了，回到家来，她对尹小跳姐妹宣布说她能在家里住一个月，一个月！说完她就又躺在了床上，她想起她是患有风湿性心脏病的，所以她应该躺上床。她靠在她那宽大的羽绒枕头上给农场领导和尹亦寻分别写了信，附上风湿性心脏病的诊断证明书和那张病假条。她让尹小跳出去替她发信。尹小跳拿了信问她：妈，你想吃什么？
我想吃什么？章妩听着尹小跳的问话，看着她这位十一岁的女儿。她想这句话无疑是女儿对她的关心，难得她这么小的年龄就这么知道关心人，不过她这关心似又缺少点儿母女间的那么一股子亲热劲儿，尹小跳从来就不会对她撒娇，也从不跟她哭闹，她从来就不知道尹小跳那颗小脑袋瓜儿里净想些什么。刚满六岁的尹小帆似也受了姐姐的影响，她也站在尹小跳身边煞有介事地问章妩说：妈，你想吃什么？好像妈想吃什么她就能给做什么。章妩看着站在床前的两个女儿，有那么一会儿她觉得她成了这家里的客人，而尹小跳姐妹才是主人。但她还是认真想了她想吃的，她说妈想吃鱼。
尹小跳到邮局发了信，又去副食店买回一条很大的活鲤鱼。售货员用一根马莲草穿过鱼嘴系住，让尹小跳提在手里。她一直记着那条鲤鱼的价钱：九毛五分钱。岁月使她忘掉了很多事，但九毛五分钱一条的活鲤鱼她始终牢记在心。值得记住的还有她当时的心情：她一路走着，有点儿费劲地拎着那条扭来扭去的鱼，快活、踏实，还有几分自豪。她愿意章妩归来撑起家中的门面，她也愿意章妩看见父母不在尹小跳也不简单。她不仅能买，还会做。她回到家里，把鱼放进水池，刮鳞，开膛，清洗，控干，操刀在鱼身上斜片几刀，拍上薄薄的一层白面，炸……最后，她做了一条红烧鲤鱼端到章妩跟前。她的小脸儿给油烟熏烤得红红的，汗水让额前的刘海儿贴住了脑门儿；衬衫袖子卷得高高的，她的胳膊是多么纤细啊。
尹小帆蹿前跑后地欢呼着，她为她的姐姐感到骄傲。她还不失时机地向章妩兜售她的小常识，她说妈你知道洗鱼时不小心碰破了苦胆怎么办吗？你呀，你就赶紧往鱼肚子里倒些白酒……
尹小跳的红烧鲤鱼给了章妩一个出其不意，她鼻子一酸，是的，鼻子一酸，她就哭了。这是她回家之后头一次流泪，这是一种无法平抑的内疚，还有抱歉。她这才发现自从回家之后她还没有问过两个孩子的生活，学校怎么样，她们每天吃什么，有人欺负她们吗……她很想把尹小跳和尹小帆揽在怀里使劲儿抱抱她们，但她又似乎不具备这种能力。并不是每一个母亲都具备爱抚孩子的能力，尽管世上的孩子都渴望着被爱。并不是每一个母亲都能够释放出母性的光辉，尽管世上的孩子都渴望着被这光辉照耀。尹小跳对章妩可能出现的亲热始终持警惕态度，包括她的哭，假如哭也是一种亲热，哭也使尹小跳难为情。这是她们母女终生的遗憾：她们几乎永远不能同时欢笑同时悲哀，不是你慢半拍就是我慢半拍。所以现在章妩的流泪并不能打动和安慰尹小跳，她只是尽力理解她的母亲，并更加对自己满意。
她们开始吃鱼，章妩说，我准备给你们俩一人织一件毛衣。她说得很急切，就好像织毛衣是拥抱的另一种形式，她不能拥抱她们，她便要为她们织毛衣。尹小跳说，先给小帆织吧，玫瑰红最好看，是不是小帆？尹小帆说玫瑰红就是最好看，我就要玫瑰红！她对尹小跳的这份忠诚啊，这份热烈的响应啊，使尹小跳每每回忆起来都恍若做梦。接着，就像是借了气氛的和谐愉快，章妩又说了一个请客的计划。她说她这次看病住院多亏了医院里一位……一位唐医生，因此她想在家里请唐先生吃顿饭，以表达她的感谢之情。她说你们还小呢，不知道看病有多难啊，如果没有这位唐医生，说不定她就有生命危险，更不用说那张病假条了。她把“病假条”三个字说得很模糊，但尹小跳还是听清了。如果没有那张病假条，她就根本不可能在家里住一个月。尹小跳说这我不明白，你不是因为有病才有了病假条吗，怎么是因为有了医生才有了病假条？章妩说因为不一定所有的病人都能被准许休息。总之唐医生是重要的，是我们应该答谢的人。
于是就答谢。是个星期天，章妩破例起得很早，她让尹小跳打下手，她在厨房差不多忙了一个上午。她已许久不做家务，对厨房的一切都很生疏，对盐、糖、酱油、味精的感觉更欠准确。她骨子里是畏惧厨房的，就像她畏惧苇河农场一样。但是，只有当她在厨房里转悠的时候，只有这时她才想起苇河农场的那么一丁点儿好处：在苇河农场是不用做饭的，他们吃食堂。她做了几个似是而非的菜，不断向尹小跳请教着调料们都放在哪里。辣酱油啦小茴香啦，她已完全忘记了它们的去处。最后她打算做一道甜品：烤小雪球。她跟尹小跳商量，尹小跳说，那是爸的菜，爸不在谁也不会做。章妩说怎么不会做，原料不就是鲜牛奶、鸡蛋和白糖吗？尹小跳说还有香兰素和柠檬酸呢，没有柠檬酸那牛奶只能是液体，它不会变成小雪球。章妩惊愕地看着尹小跳说，你怎么知道？尹小跳说我看爸做过。章妩说把柠檬酸找出来我要做烤小雪球。尹小跳说没有柠檬酸。章妩信了尹小跳的话，虽然她隐约觉得尹小跳对烤小雪球颇有些要垄断的意思。
后来烤小雪球换成了拔丝苹果，尹小跳打心眼儿里看不上这道菜。她从来就看不上任何一种“拔丝”，她觉得众人你一筷子我一筷子把那些拉着乱七八糟的糖丝的团团块块放进同一碗凉水蘸来蘸去，吃进嘴时还都带着同一种表情同一种惊喜，实在是既不卫生又不文明。再说不就是苹果外面包上点儿糖嘛有什么可惊喜的有什么值得惊喜的呢。况且章妩做拔丝苹果，由于炒糖的火候总是掌握不好，所以任你左拔右拔，那盘中的苹果根本就拔不出一缕糖丝，它们只是一坨儿一块儿地粘连在一起，吃时专门粘牙和上牙膛。尹小跳就不断用舌头舔上牙膛，有时还要把手指伸进嘴去一阵东挖西挖。不过，这总还算是一道甜品，章妩烹饪的起点原本就不高，谁让尹小跳又告诉她没有柠檬酸呢。
饭菜齐备，章妩开始换衣服。所谓换衣服也就是把她有数儿的几件衣服穿来穿去，那些衣服的样式都差不多，颜色也是灰、绿、蓝一类。但章妩的面色很好，可以说是容光焕发。她不断地照着镜子，又低下头来让尹小跳闻她的头发：你觉得我的头发有油烟味儿吗？你再闻闻，也许我应该洗洗头。
尹小跳闻着章妩的头发，她闻见了一点儿油烟味儿，却不忙着表态。她忽然问章妩说，唐医生是男的还是女的啊？章妩愣了一下直起腰来，头发遮住了半个脸，她说是……是个叔叔，你们应该叫叔叔的，怎么啦？
不怎么。尹小跳说。不知为什么她不打算告诉章妩她的头发有油烟味儿，她不想让她的妈妈为了这次答谢再洗一遍头。她觉得章妩对这顿饭的准备太认真太专注太费时间了，她从来没有见过章妩对什么事能如此认真，包括对她和尹小帆的事。而章妩却无视尹小跳的表态又洗了一遍头发，就仿佛她已经发现尹小跳没说真话。她那乌亮的短发配上新鲜的富有光泽的面庞，还有她那两弯无可挑剔的柔细的黑眉，让尹小跳觉得是那么美。她从来也不把她的心思告诉章妩，虽然她觉得她是那么美。
唐医生来了，一个很拘谨的男人，说一口纯正的北京话。他不戴白帽子了，连章妩都是第一次看见他的头发。他的头发有点儿发黄，他那一对小黑眼珠就显得更黑。他们客套，吃饭，章妩要尹小跳和尹小帆叫叔叔，但尹小跳坚持叫唐医生，尹小帆便也唐医生唐医生地叫。她有一套白色塑料看病玩具，包括一只针管、一个听诊器和一个手术用的“腰子盘”。她把这些器具拿给唐医生，还说只可惜没有一只体温表，害得她经常用冰棍棍儿来代替。试出谁发烧她就给谁打针，发烧就要打针呀，对吗唐医生？她尖声尖气地重复着“发烧”二字，从会说话起她就把所有的病统统归于两个字：发烧。
发烧。
饭后唐医生和章妩又说了很长时间的话，他把带来的一本旧精装的《家庭医学常识》交给章妩，告诉她里边有专门讲风湿性心脏病的一章。她接过书，却意外地从他伸过来的胳膊上，看见毛衣袖子开了线。她就想，为什么她一定要早早宣布给尹小跳尹小帆织毛衣呢？
她买了一种颜色很干净的浅灰毛线，开始靠在枕头上织毛衣了。她织毛衣的时间一般在白天——尹小跳上学之后，还有晚上，尹小跳和尹小帆睡觉之后。这使她显得有些不光明有些躲闪，因为她不愿意她们看见她织这件毛衣。可是家就是这样一个简单的家，她又能把毛衣藏到哪里去呢？尹小跳终于发现了这件浅灰色的半成品。
她有点儿惊讶，她问章妩说这不是小帆的毛衣吧？你不是说要给小帆织毛衣吗？章妩夺过毛衣说，我是说过要给小帆织，但我也可以先给我自己织。尹小跳说这不是女式毛衣这不是你的。她站在章妩床前，显得很怨愤。
第二天，当章妩打开团起的毛衣准备工作时，她发现毛衣上快要织好的一只袖子不见了。