伊芙琳

她坐在窗口看着夜幕侵入街道。她的头倚在窗帘上，鼻孔里是蒙灰的印花棉布的味道。

很少有人路过。最后一栋房子的男人在回家途中经过，她听到他的脚步声沿着混凝土路面咔嗒咔嗒，然后在红色新房子前的煤渣路面上嘎吱嘎吱。以前那里有一块空地，他们那时每天晚上会跟人家的小孩玩耍。后来一个从贝尔法斯特来的人买下了那块地，在上面盖了房子——不像他们的棕色小房子，而是鲜艳的砖房，有着亮亮的屋顶。这条街上的孩子们经常在那块空地上一起玩——迪瓦恩家的、沃特家的、邓恩家的、小瘸子基奥、她和她的兄弟姐妹。不过，欧内斯特从来不玩：他太大了。她爸爸经常举着黑李木手杖把他们从空地上赶回家。不过小基奥通常会“望风”，一看到她爸爸过来就喊。不过，他们那会儿好像还是挺快乐的。她爸爸那时没这么坏，而且，她妈妈还活着。那是很久以前了，她和她的兄弟姐妹都已长大，她妈妈也去世了。蒂奇·邓恩也死了，沃特一家回了英格兰。一切都在变。现在她也要像其他人一样离去，离开她的家。

家！她环视屋内，端详着那些熟悉的物品，她每周给它们掸一次灰，掸了这么多年，不知道到底哪来的那么多灰。也许她再也看不到这些熟悉的东西了，她做梦也没想过会跟它们分开。然而，这么多年了，她还从来没搞清楚那个神父的名字，他发黄的旧照片挂在墙上，在那台破风琴的上方，旁边是彩色印刷的对玛加利大的许诺。他是她父亲上学时的朋友。每次给客人看这张照片时，她父亲都会不经意地说：

——他如今在墨尔本。

她同意离去，离开她的家。这明智吗？她努力权衡问题的两面。在家里她至少有地方住，有饭吃，有她从小认识的人在她身边。当然她必须辛苦干活，在家里和在上班的地方。发现她跟一个人私奔了，店里人会怎么说呢？说她是个傻瓜吧，也许；她的位置会登广告来填上。加万小姐会高兴的，她总是压着她一头，尤其是当有人听的时候。

——希尔小姐，你没见这些女士在等着吗？

——表情活泼点，希尔小姐，拜托。

离开店里她不会有太多眼泪的。

但是在她的新家，在一个遥远陌生的国家，就不会那样了。那时她已经结婚了——她，伊芙琳。那时人们会尊重她。她受到的对待不会像她妈妈那样。即便是现在，她已经十九岁了，她有时还觉得自己在父亲的暴力威胁下。她知道就是这让她患了心悸。他们小的时候，他从来没有像收拾哈利和欧内斯特那样收拾过她，但近来他开始威胁她，说他会对她做什么，单单因为她死去妈妈的缘故。现在没有人保护她了，欧内斯特死了，哈利做的是教堂装饰这一行，几乎总是在外地。而且，星期六晚上总要为钱而争吵，这已经开始让她疲惫得无法形容。她总是交出她的全部工资——七个先令，哈利也总是尽量寄钱来，麻烦的是从她父亲那里要钱。他说她过去乱花钱，说她没有头脑，说他不愿意把他辛苦挣来的钱给她去扔在大街上，还有好多别的，因为星期六晚上他一般都脾气很坏。最后他会把钱给她，问她打不打算买星期天的晚餐。然后她必须以最快速度冲出去采购，把她的黑皮夹紧紧攥在手里挤过人群，很晚才带着大包的生活用品回到家。她辛苦地维持着这个家，保证让两个留给她照看的小孩按时上学，按时吃饭。这是辛苦的工作——辛苦的生活——但现在要离开它了，她觉得它也不是一种完全讨厌的生活。

她将与弗兰克去尝试另一种生活。弗兰克人很好，是个男子汉，心胸开阔。她要跟他一起乘夜班船离开，去做他的妻子，跟他一起住在布宜诺斯艾利斯，他在那里有个家等着她。她多么清楚地记得第一次见到他的情景，他住宿在大路上的一所房子里，她也到那里去。那情景好像就在几星期之前。他站在门口，鸭舌帽推到头上，头发垂下来遮在古铜色的脸上。然后他们结识了。他每天傍晚会在店门口等她，送她回家。他带她去看《波西米亚女郎》。跟他一起坐在剧院里不熟悉的区域，她很兴奋。他特别喜欢音乐，还会唱一点。人家知道他们在谈恋爱，当他唱到爱上水手的姑娘时，她总是感到一种愉快的慌乱。他以前开玩笑地叫她波平斯，一开始她是为有男朋友而觉得兴奋，后来她开始喜欢他。他有遥远国度的故事。他当初是在艾伦航运一艘开往加拿大的船上，从每月一英镑的甲板水手做起的。他给她讲他乘过的船，讲各种不同工作的名称。他曾航行过麦哲伦海峡，会给她讲可怕的巴塔哥尼亚人的故事。他在布宜诺斯艾利斯落脚了（fallen on his feet），到故国来只是度假。当然，她父亲发现了这件事，禁止她跟他说话。

——我知道这些水手家伙们。他说。

一天他跟弗兰克吵了起来，那以后她就只好偷偷见她的恋人了。

街上夜色渐深，她膝上两封信的白色模糊起来。一封要给哈利，另一封是给她父亲的。欧内斯特是她最亲的，但她也喜欢哈利。父亲近来老了，她注意到；他会想她的。有时候他也会很和蔼。有一天她生病不能上班，他给她念了个鬼故事，还在火上给她烤面包。还有一天，她妈妈在世的时候，他们全家到霍斯山野餐。她还记得父亲戴上母亲的帽子逗孩子们开心。

她的时间不多了，但她仍然坐在窗前，头倚在窗帘上，闻着蒙灰的印花棉布的味道。她能听到街上远远有一架街头风琴在演奏，她知道这个曲子。奇怪，它偏偏在这个晚上传来，让她想起自己对妈妈的诺言，她承诺把这个家维持尽可能长的时间。她想起了妈妈病中的最后一晚；她又回到门厅另一侧那个密闭、黑暗的房间里，听到外面传来一支忧郁的意大利曲子。风琴师被支走，给了六便士。她记得父亲大步走回病房，说道：

——该死的意大利人，到这边来了！

在她沉思时，母亲一生的可怜境况像魔咒笼罩了她的灵魂最深处——一生平凡的牺牲终至最后的疯狂。她浑身颤抖，又听见了母亲的声音带着愚蠢的坚持不断地说：

——欢乐到头是痛苦！欢乐到头是痛苦！

她在突如其来的恐惧冲动中站起。逃走！她必须逃走！弗兰克会接纳她，他会给她生活，也许还有爱情。但她想要生活。她为什么就该不快乐？她有权利快乐。弗兰克会把她抱在怀里，搂在怀里。他会拯救她。

她站在北墙码头站台上晃动的人群中。他拉着她的手，她知道他在跟她说话，一遍又一遍地说着旅程的事。

站台上尽是背着棕色行李的士兵。从那些棚子敞开的门口，她瞥见那艘船黑色的轮廓，停泊在码头的墙边，上面有明亮的舷窗。她没有回答。她感到自己脸色苍白冰冷。在痛苦的迷宫中，她祈求上帝来指引她，告诉她什么是她的职责。轮船向雾中拉响了一声长长的、哀伤的汽笛。如果她走了，明天她就会跟弗兰克一起在海上，向布宜诺斯艾利斯远航。船票都已经买好了。在他为她做了这么多之后，她还能退缩吗？内心的痛苦引起了她身体上的一阵反胃，她不停地轻动着嘴唇，无声而热烈地祈祷。

一声钟响敲在她心上。她感到他抓紧了她的手：

——来吧！

全世界的海洋在她心头汹涌翻滚。他在把她拖进海中，他会把她淹死的。她双手紧抓住铁栏杆。

——来啊！

不！不！不！不可能。她双手狂乱地抓着铁栏杆，在汹涌海浪中她发出了一声痛苦的哭喊！

——伊芙琳！伊芙！

他跑过了栅栏，喊她跟上。有人大声叫他快走，但他仍然在喊她。她把苍白的脸对着他，那样被动，像一个无助的动物。她的目光没向他流露出任何爱恋、告别或是相识的迹象。

马爱新译