这次他没有希望了：这是第三次中风。一夜又一夜我走过那幢房子（现在是假期），研究那扇亮着灯的方窗户：一夜又一夜我都发现它的亮光是同样的，暗淡而均匀。如果他死了，我想，我会看到烛光映在昏暗的窗帘上，因为我知道尸体的脑袋旁边要点两支蜡烛。他以前经常对我说：“我在这世上没多久了。”我以为这话只是随口一说，现在我知道它是真的。每天夜里我抬头看着那扇窗户时，都会轻轻对自己说一个词，“瘫痪”。以前它在我听来总是怪怪的，就像几何中的“磬折形”和教义问答中的“买卖圣职罪”一样。但现在我觉得它像某种有害的、罪恶的生物的名字。它让我充满恐惧，但我又渴望靠近一些，看看它致命的效果。

我下楼去吃晚饭时，老柯特坐在炉边抽烟。当我姑妈给我盛燕麦粥时，他说，仿佛是回到他先前的话头上：“不，我不想说他完全……但有点古怪的东西……他身上有点离奇的东西。我来告诉你我的观点……”

他开始对着烟斗喷吐烟雾，无疑正在脑子里组织他的观点。无聊的老笨蛋！我们刚认识他时，他还挺有趣的，谈论昏厥和虫子；但我很快就厌倦了他和他那些没完没了的蒸馏室故事。

——我有自己的推论，他说，我认为这属于那种……奇特的案例……但很难说……

他又开始对着烟斗喷吐烟雾，没有给出他的推论。我姑父发现我在看，就对我说，哎，你的老朋友不在了，你听了会难过的。

——谁？我说。

——弗林神父。

——他死了吗？

——柯特先生刚才告诉我们的。他路过那栋房子。

我知道自己在被审视，于是我继续吃粥，好像对这消息不感兴趣似的。姑父对老柯特解释。

——这孩子和他是好朋友。老头教了他很多东西，你要知道。他们说他对他有很大的希望。

——上帝怜悯他的灵魂。姑妈虔诚地说。

老柯特看了我一会儿。我感到他小小的黑眼珠在打量我，但我不愿从盘子上抬起眼睛让他称心。他又抽起他的烟斗，最后粗鲁地朝壁炉里吐了口唾沫。

——我不会让我的小孩，他说，跟那样一个人聊得太多。

——什么意思，柯特先生？姑妈问。

——我的意思是，老柯特说，对孩子不好。我的想法是让小孩子到处跑，跟同年龄的小孩子玩，不要……我说得对不对，杰克？

——这也是我的原则，姑父说，让他学习去用拳头打出他的位置。这就是我经常对那个玫瑰十字会会员说的：锻炼身体。嘿，我小的时候，每天早上都洗冷水澡，无论冬夏。这就是我现在靠的。教育是很好很大……柯特先生可以从那条羊腿上弄点肉吃。他对我姑妈说。

——不，不，我不要。——老柯特说。

姑妈把那盘菜从碗橱里端出来，放在桌上。

——可你为什么认为那对孩子不好呢，柯特先生？

——对孩子不好，老柯特说，因为他们的头脑那么容易受影响。当孩子看到那种事情，你知道，会有影响……

我把嘴里塞满麦片粥，因为怕我会说出内心的愤怒。无聊的红鼻子老笨蛋！

我夜里很晚才睡着。虽然很生气老柯特说我是小孩子，但我却绞尽脑汁想从他没说完的话里找出含义来。在我房间的黑暗中，我幻想又看到了瘫痪病人那沉重的灰色面孔。我把毯子拉到头上，试图想象圣诞节。但那灰色的面孔仍然跟着我。他喃喃低语，我领悟到他希望忏悔什么。我感到我的灵魂退入某个愉快而堕落的区域，在那儿却又发现它在等着我。它开始用喃喃的声音向我忏悔，我纳闷它为什么一直笑着，为什么那嘴唇潮潮的有那么多唾沫。但随后我想起来它是死于瘫痪的，我感到自己也在虚弱地微笑着，仿佛要赦免买卖圣职者的罪过。

第二天早餐后我去看了大不列颠街（Great Britain）上的那栋小房子。那是一家不张扬的店铺，模糊地以“布店”的名义注册。布店中主要是童鞋和雨伞，平常窗上会挂一个牌子，写着：“回收雨伞”。现在看不到牌子，因为窗板拉上了。一束黑纱用缎带系在门环上。两个穷苦女人和一个送电报的男孩在念黑纱上的卡片。我也走近了念道：

1895年7月1日

詹姆斯·弗林神父（米斯大街圣凯瑟琳教堂），享年六十五岁。

愿他安息

读这卡片让我相信他死了，我烦乱地发现自己受到阻挡。如果他没死，我会走进店铺后面昏暗的小房间，发现他坐在炉边他的扶手椅里，几乎被他的大衣掩埋了。也许我姑妈会给我一包“高吐司”带给他，这礼物会把他从麻木的昏睡中唤醒。总是我把包里的粉末倒进他的黑色鼻烟盒里，因为他的双手抖得那么厉害，没法不把一半的鼻烟洒到地上。甚至当他把那只颤抖的大手举到鼻子前时，也有小团的烟雾从他指缝间漏到他的大衣前襟上。也许就是这些常常洒落的鼻烟，让他古旧的教士服装带有那种绿蒙蒙的褪色的感觉。因为，那块总是被一星期的鼻烟染黑的红手帕，他试图用它掸去掉下的粉末，根本没有什么效果。

我想进去看看他，但没有勇气敲门。我沿着有阳光的那一边街道慢慢走开，读着商店橱窗中所有的戏剧广告。我发现很奇怪，我和这一天似乎都没有哀悼的心情，我甚至恼火地发现自己有种自由的感觉，好像他的死让我从什么东西中摆脱出来。我对此感到惊诧，因为正如我姑父昨天晚上说的，他教过我很多。他在罗马的爱尔兰学院里学习过，教过我正确的拉丁文发音。他给我讲过地下墓穴和拿破仑·波拿巴的故事，还给我讲过弥撒中不同仪式的意义，以及神父穿的不同法衣的意义。有时他以向我提艰深的问题为乐，问我在某种情况下应当怎么做，问我某种罪是不可饶恕的大罪、可赎的小罪，还是一个瑕疵而已。他的问题让我看到教会中某些习俗是何等复杂和神秘，而我以前一直以为它们是最简单的做法。神父对圣餐礼和对忏悔保密性的义务在我看来是如此重大，我惊奇怎么会有人有勇气来承担它们。他告诉我教会神父们写过一些书来阐明所有这些复杂的问题，有《邮局通讯录》那么厚，有报纸上法律告示的字那么密，我一点也不觉得惊讶。我在考虑这些时，常常回答不上来，或只有一个非常愚蠢和迟疑的回答，他听后会微笑或是点一两下头。有时他会让我说整套弥撒的答复语，是他让我背下来的。我念诵的时候，他会沉思地微笑点头，时而把一大撮鼻烟交替塞进每个鼻孔。他微笑时会露出他那变色的大牙，让他的舌头摊到下嘴唇上——在我们刚刚结识时，在还没了解他之前，这习惯让我感到不安。

走在阳光下，我想起了老柯特的话，又努力回想梦里后来发生了什么。我记起我看见长长的天鹅绒窗帘，还有一盏古色古香的吊灯在晃动。我感到我当时在很远的地方，在一个风俗奇异的国度——在波斯，我想……但我记不起梦的结尾了。

傍晚姑妈带我去那栋居丧的房子拜访。太阳已经落山，但房子朝西的窗子玻璃反射着大堆云朵的金褐色。南妮在门厅接待我们，因为对她大喊不合适，姑妈只是跟她握了握手。老妇人询问地指指上方，见我姑妈点头，便开始在我们前面吃力地攀登狭窄的楼梯，她低垂的头几乎不比楼梯扶栏高。在第一个平台上她停住脚步，鼓励地向我们招手，指向死者卧房敞开的门口。姑妈进去了，老妇人见我还在犹豫着，又开始连续地向我招手。

我踮着脚尖走了进去。透过窗帘的花边，屋子里笼罩着朦胧的金色光辉，相形之下烛光像是苍白纤弱的火苗。他已经被放进棺材了。南妮带头，我们三个都在床脚跪了下来。我假装祈祷，但思想集中不起来，因为老女人嘀嘀咕咕的声音让我分心。我注意到她的裙子后面扣得多么难看，她的布靴子跟儿一边全都磨平了。我产生了一个幻想，老神父躺在棺材里正在微笑。

可是没有。当我们站起来走到床头时，我看到他没有微笑。他躺在那儿，庄严而博学，穿戴得好像要去祭坛，他的大手松松地捧着一只圣餐杯。他的面容非常凶猛，灰色而庞大，有着黑色巨穴般的鼻孔，并有稀疏的白毛围绕。房间里有股浓重的味道——是那些花。

我们画了十字之后走开。在楼下的小房间里，我们发现伊莱扎庄重地坐在他的扶手椅里。我摸索着走向角落里我常用的椅子，南妮走到餐具柜前拿出了一瓶雪利酒和几个玻璃酒杯。她把这些放到桌上，请我们喝一小杯酒。然后，在她姐姐的吩咐下，她把雪利酒倒入杯中递给我们。她劝我吃一些奶油脆饼干，但我没有要，因为觉得吃的时候会发出太大的声音。她似乎对我的拒绝有些失望，轻轻走到沙发旁，在她姐姐后面坐了下来。没人说话，我们都凝视着空空的壁炉。

等到伊莱扎叹息了一声，姑妈才说：“啊，节哀吧，他去了一个更美好的世界。”

伊莱扎又叹息一声，同意地垂下了头。姑妈抚着酒杯的细柄，呷了一小口。

——他是……很平静吗？她问。

——哦，相当平静，夫人。伊莱扎说，你都看不出他是什么时候停止呼吸的。他走得很美。赞美上帝。

——一切都……

——奥罗克神父星期二来看他，给他施了涂油礼，做了准备。

——那他知道了？

——他很顺从。

——他看上去是很顺从。姑妈说。

——我们请来替他洗身子的女人也是这么说的。她说他看上去就像睡着了一样，他看上去那么平静和顺从。没人想得到他的尸体会这样完美。

——是啊。姑妈说。

她又从杯中呷了一小口酒，说道：

——唉，弗林小姐，至少，你为他做了你能做的一切，这一点对你应该是个很大的安慰。你们两个对他都非常好，我应该说。

伊莱扎抚平她膝上的衣裙。

——啊，可怜的詹姆斯！她说。上帝知道我们能做的都做了，虽然我们很穷——我们不愿看到他在世时缺少什么。

南妮头枕在沙发靠垫上，好像快要睡着了。

——可怜的南妮，伊莱扎看着她，她筋疲力尽了。我们有那么多事情，她跟我，请人来给他洗身子，然后把他放平，然后是棺材，然后是安排教堂的弥撒。要不是奥罗克神父，我真不知道我们会怎么办。是他给我们带来了所有那些花，还从教堂带来两根蜡烛，给《自由人将军报》 写了告示，还负责了公墓的所有文书，还有可怜的詹姆斯的保险。

——他真好，是不是？姑妈说。

伊莱扎闭上眼睛，缓缓摇了摇头。

——啊，没有什么朋友像老朋友那样，她说，“归根到底，没有什么朋友是你可以相信的。”

——是啊，没错。姑妈说，我相信现在他去领他永恒的奖赏了，他不会忘记你们和你们对他的所有好处。

——啊，可怜的詹姆斯！伊莱扎说，他没给我们很大的麻烦。你在屋里听到他的声音不会比现在更多。不过，我知道他走了……

——等到一切都结束后你才会想念他。姑妈说。

——我知道。伊莱扎说，我不会再给他端牛肉羹了，你也不会，夫人，再给他送鼻烟了。啊，可怜的詹姆斯！

她停下来，仿佛在与过去交流，然后精明地说：“告诉你，我最近发现他有些古怪。每次我端汤给他时，都会发现他的祈祷书掉在地上，人躺在椅子里，嘴巴张着。”

她把一只手指按在鼻子上，皱起眉头。然后她接着说：

——可是，他还老说夏天结束前要找个好天出去兜兜风，要去看看爱尔兰镇我们出生的那栋老房子，带着我和南妮。要是我们能搞到那种没有声音的新式马车，奥罗克神父跟他说过的，有风湿 轮子的那种，便宜地租一天——他说，在约翰尼·拉什那边，星期天晚上把我们三个一起拉出去。他一门心思那么想……可怜的詹姆斯！

——愿主怜悯他的灵魂！姑妈说。

伊莱扎掏出手帕擦了擦眼睛，然后把手帕放回衣兜里，盯着空空的炉栅看了一会儿，没有说话。

——他总是太小心谨慎，她说，神父的责任对他来说太重了。他这一辈子，你可以说，是背了十字架的。

——是的，姑妈说，他是个失望的人，你能看得出来。

一阵沉默笼罩了小房间，在它的掩护下，我走到桌边品尝了我的雪利酒，然后悄悄回到角落的椅子里。伊莱扎似乎陷入了深深的白日梦中。我们尊敬地等待她打破寂静：停了很久之后，她缓缓说道：“是他打碎的那只圣餐杯……就是从那开始的。当然，他们说不要紧，那里面什么也没有，我是说。可还是……他们说是那男孩的错。但可怜的詹姆斯那么紧张，上帝怜悯他吧！”

——就是那样吗？姑妈说，我听到一些事……

伊莱扎点点头。

——那影响了他的头脑。她说，那以后他开始一个人闷闷不乐，不跟人说话，一个人四处游荡。有天晚上需要他去，他们哪儿也找不到他。他们从上找到下，就是哪儿也看不到他的影子。然后执事提议到小教堂看看。于是他们拿了钥匙打开小教堂的门，执事和奥罗克神父跟那儿的另外一个神父提了灯去找他……你猜怎么着，他就在那儿，一个人坐在黑暗中，在他的忏悔室里，完全清醒并且像在对他自己轻轻地笑！

她突然停住了，好像在倾听。我也倾听着，但屋里没有声音：我知道老神父安静地躺在他的棺材里，像我们看到的那样，庄严而凶猛，胸口放着一只空闲的圣餐杯。

伊莱扎继续说：

——完全清醒并且像在对他自己轻轻地笑……所以当然，他们看到那样，就觉得他有什么地方不对劲了……

马爱新 译 7h1wE5zbpckl3PDz6wiZSdR0dr1ak7N03FgF3CdSzrYOoBvREQknDmL03sQ7W3gI