下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）一八八二年生于都柏林一个多子女家庭，兄弟姐妹十个，家境相当窘迫。一八八八年至一八九一年在克朗格斯·伍德学校上学；一八九三年至一八九八年在贝尔维迪尔学院学习；一八九八年至一九〇二年在都柏林大学获得现代语言学士。大学毕业后，他在都柏林教了很短时间的书，一九〇四年便与诺拉·巴娜克（一位令人肃然起敬的女性）私奔欧洲大陆，一直同居到一九三一年才结婚，生有一子一女。自从离开爱尔兰旅居欧洲，其间因家事三次短暂回国后，乔伊斯再也没有回过故土。一九〇三年至一九二〇年之间，在意大利的里雅斯特和瑞士的苏黎世教英语，业余从事写作。一九二〇年起做专业作家，先后定居于巴黎和苏黎世。他一直为眼疾困扰，晚年几乎失明。一九四一年一月十三号病逝于苏黎世。
乔伊斯的履历很简单，但是他把这些经历细致入微地写进了他的小说里，于是，他本人以及和他亲近的人，都变成了他开发利用的最好素材：人生的各个阶段，人与人之间关系的演变与发展，人与宗教与政治与权威与环境的关系，人的吃与喝、疾病与祸患、生与死……这样的写作不靠故事情节，不靠动人的描写，不靠形象的比喻，不靠生动的遣词造句，不靠英语文化中惯有的幽默和诙谐，只有直白的叙述，不动声色的叙述，客观的叙述，连人物对话都是直来直去的问与答。对传统文学批评家、专家学者来说，这样的写作很难定位，于是，乔伊斯自己先定位：这是一种探索，靠的是感受、意会；是顿悟，是一事一物一种景象或一段难忘的思绪，一种精神上的显露。就这样，他义无反顾地坚持写作，而爱尔兰是一个尊重文学的国度，一位朋友请他为一份名叫《爱尔兰田园》的杂志写短篇小说，他断断续续写出了十五篇。这就是后来成书的短篇集《都柏林人》。小说虽然发表了，但是其中几乎没有一个人物是鲜活的，没有一则故事引人入胜，收集成册后，乔伊斯向出版社投稿，先后被四十多家出版商退稿，历经九年才成书问世！雪上加霜的是，出版后第一年仅卖出去五本，多年之后也只售出去几十本！是的，乔伊斯有足够的耐心，他献身文学是选择了一条不归路，在寂寞难耐时他曾给兄长写过信，谈了《都柏林人》的短篇小说如何分组：三篇写童年生活，四篇写青少年时期的生活，四篇写成年后的生活，三篇写社会生活，最后一篇《死者》是全集的结局。他强调说他着意写的是一种气氛，一种情绪，一种环境，人物影影绰绰正好和环境融在一起，营造气氛，表达情绪。这样的通信，是婉转地向专家学者传达信息：我的小说就是让你们晕菜。
当然，这一点都不妨碍詹姆斯·乔伊斯在世界文坛的地位。进入二十一世纪前，兰登书屋（美国第一家出版《尤利西斯》的出版社）组织各路专家，推出二十世纪百部最佳长篇小说，《尤利西斯》赫然排在第一位。美国有一个专门研究乔伊斯的协会，曾有一个刊物专门发表他的最后一部长篇小说《芬尼根守灵夜》的索隐文章。尤其在世界各大学的文学讲坛上，如果没有设立乔伊斯的课程，就仿佛没有设立现代文学的课程。有趣的是，人们对他如此追捧，一不是因为他著作等身——他总共写了一个剧本：《流放》，一部短篇小说集：《都柏林人》，三部长篇小说《青年艺术家的画像》《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》；二不是因为他的作品引人入胜——他的早期作品情节平淡，后期作品晦涩难懂，尤其《芬尼根守灵夜》不堪卒读。那么，乔伊斯的作品究竟魅力何在？答案大概是这样的：他的每部作品都是一种艰苦认真的创造，而他一生创造的最大成果就是被后人认可的意识流。
乔伊斯死后，渐渐走红并大红大紫，专家学者基本依照了他的说法，从他的字里行间寻找非同寻常的含义，从各个角度解读他。比如爱尔兰批评家扎克·鲍文把《都柏林人》的十五个短篇小说概括为人生各个阶段：一开始三篇写人之早年时期，其后四篇写人之青年时期，接下来的七篇写人在艺术、政治、宗教等公众生活中的人生百态，最后那个总结式的小中篇《死者》中的两位老姐妹，仿佛在人生路上转了一大圈，回到了第一篇《姊妹》中的两个小姐妹身上。于是，《死者》成了整个集子中关键之篇，絮絮叨叨地写出了生与死的相互依存。活着的生命总在受折磨，死亡的生命才是最完美的形式。
按照作者的解读办法去解读乔伊斯的作品，在世界文坛上恐怕尚无先例。乍听起来，好像乔伊斯多么了不起，其实是各路评论家和批评家对一个读不懂的作家的无奈之举。真诚地说，我们发现乔伊斯不会写传统意义上的小说，那么索性告诉读者，如果喜欢读他的作品，不如当作散文来读，感觉他的用心，体会他的苦衷，也许收获更大。
苏福忠
二○一六年春