下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
淑女，并不一定指年轻的女子。我认识的两位，老得不能再老，但在我心目中，永远是淑女。
我在日本学电影时，最大的得益是看到所有的法国与日本导演的经典精华。法日两国文化交流，各寄一百多套电影给对方。我在“近代美术馆”看完了法国的，再看寄回来的日本片。近一年时间，每天风雨不改地看片，加深我对电影的认识。
促使这件盛事的是川喜多夫人，她答应了法国电影图书馆的提案后就去各日本电影公司收集。五间大公司之中，人缘最差的是“大映”的老板永田雅一，和所有的人都过不去。川喜多夫人的丈夫所创立的东和公司和东宝合并，更属于敌方，但她低声下气地跑去求永田雅一，请他捐出“大映”旧作，永田受她的热诚感动，交出拷贝来，这个收集才齐全。
上映的日本片中，包括了当年还在国际籍籍无名的小津安二郎、成濑巳喜男、沟口健二等，更有我喜爱的冷门导演伊丹万作，他是伊丹十三的父亲。
这都是川喜多夫人努力的成果。她和先生川喜多长政很爱香港，对大闸蟹尤其有兴趣，每年到了秋天必来一次，我们常在天香楼相聚。川喜多夫人长得矮矮胖胖，衣着一直是非常整齐，更深爱穿和服，面孔非常慈祥。
招呼川喜多夫人，我无微不至。她一直不知道是为了什么，在公在私，我们的交往不深，不必付出那么多，她常向人说：“蔡澜真是好人。”
其实，很简单，我很佩服她对日本导演的栽培，也让我有机会看到那么多名作，就此而已。但我也从来不为此事向她解释，我和她的女儿川喜多和子又是好朋友，她嫁过伊丹十三。后来离婚，再和我们共同认识的柴田结婚。
为了保存日本电影，川喜多夫人把私人财产拿了出来，“近代美术馆”刚成立时才有百多部片子，而法国的电影图书馆已有六万部，当今，日本的也存了四万套电影。
川喜多夫人还是迷你戏院的原创者，她说服丈夫，成立了“ATG艺术剧院协会戏院”，二百位左右，专放一些外国片艺术片，像印度的落哲地雷的《大地之歌》、意大利云里尼的《八部半》和法国阿伦连纳的《去年玛伦贝尔》等等。一群爱好艺术电影的影迷集，钱不花在宣传费上，也做得有声有色。当年都是大戏院，坐一两千人，行内起初都当迷你戏院是笑话，后来才发现可以生存。在今天，更成为天下电影院的主流。
除了发行外国片，ATG更以小成本制作前电影，造就了羽仁进、大岛渚、筱田正浩、寺山修司、冈田喜八、新藤兼人等等新人。
如今，川喜多长政、女儿、夫人三人都已去世，但川喜多这一家族的往事，在国际电影圈中一直被流传，法国电影图书馆的局长亚伦兰哥华更赞川喜多夫人说：“这是一位毫无利己心的淑女。”
在这一个专栏中，我曾经提过一位已经一百岁的酒吧妈妈桑。
前几天，我又去她的酒吧“GILBEY A”。一走进门，看到柜台上摆一个镜柜，有她一张彩色照片，样子端庄和蔼，我已知道发生了什么事。
“去年逝世的。”酒吧经理说，“活了一百零一岁。”
“不是说过吗？她一死，这间酒吧就做不下去了，怎么还开？”我问。
经理回答：“老客人都要求她的儿子继续下去。”
“儿子是做些什么的？”
“普通的白领，对喝酒一点兴趣也没有，不常来，几个月都看不到他一次，他说妈妈留下的财产也足够经营，就让这间酒吧一直开下去，等到一天全部花完才关掉吧。但是客人不断上门，还有钱赚呢，我想可以开到我也死去为止吧。”经理说。
“你跟了她有多少年？”
“三十几年了，和她一比，我做这一行，不算很久。妈妈桑说过，一种行业，不管是做护士或是秘书，只要终身努力，做得最好，就是一个成就，做酒吧也是一样的，我永远记得这句话。”
“死得不痛苦吧？”
经理娓娓道来：“起初已是不舒服了，打电话来说要迟到一点，这么多年来她一直很准时，八点钟一定到店里来，所以我们都感到不妥了。后来见她勉强出现，但是把头伏在柜台上休息。听听客人的欢笑，她又兴奋起来，和普通时一样，像一点病也没有。有些从乡下来的客人要求和她合照，更是四处走动，最后才支持不住坐了下来，我一直劝她进医院，她不肯。她说过：‘我一进医院就会死的。’看她的脸色愈来愈不对，我只有把她儿子叫来，她还是说只肯回家。坐上的士时，已经昏迷，送进医院，一个星期后去世了。我心中知道，她不肯走，是想要死，也要死在酒吧里，这到底是她最喜欢的地方。”
把这两位淑女的故事说给友人听，大家唏嘘不已，都说在他们活没有机会见面，是多么可惜的事。
这世间，有很多坏蛋，死后给人加油加醋，变得面目可憎，讨厌到极点。反观这些值得歌颂的人物，死去愈久，传奇性更为丰富，不是发生在他们身上的美谈，都贡献了进去。见不见到本人，已不是重要的了。