阿关

在日本留学时，住的公寓外墙全是绿色，我戏称之为绿屋。来绿屋的女友，有一个姓关。

日本人的姓氏，和中国人相同的只有“林”“吴”和“关”了。关字日本发音成“SEKI”，但是我们留学生之中，都叫她阿关。

阿关的特点是皮肤白里透红，这一点对我们来说是一个很大的引诱。两颗大眼睛跳动，看得出人很聪明。个子也不像一般女孩子那么矮，小腿一点也不粗。阿关是很漂亮的。

我们当学生的时候，阿关已经出来做事，虽然大家年纪都差不多。常于上班时间在大久保车站遇到她等车，互望而已，我们都不敢上前搭讪。

终于见得多，打了招呼，说声早安，阿关很客气地微笑鞠躬，但没出声。

最后由一个胆子最大的马来西亚来的同学提起勇气，问道：“你叫什么名字？”

她从怀中拿出一管原子笔，在掌心上写了一个“关”字回答，然后搭上车。

同学们议论纷纷：“一定是个哑的。”

当年有部叫《哑女情深》的电影，是琼瑶小说改编的，大家都说哑女好呀，不啰嗦，样子好看就是。

一天，下大雪。我只穿了一件单薄的雨衣，也不是穷得买不起厚大褛。年轻吧，不在意。

阿关迎面而来，从她的眼神中看得出她的关怀，做一个“不冷吗”的表情。

“我们去喝杯茶吧。”这句话我顺口说了出来。

阿关点点头，指我的手，我张开，她又用原子笔写“池袋西武百货，三号电梯，六点”。

依时赴约，不见人。

电梯门打开，第一次听到阿关说话：“欢迎光临！地下食品部；一楼化妆品、皮包、首饰；二楼妇人服、各国名牌；三楼绅士服；四楼家庭用品；五楼文具、书籍；六楼园艺工具、插花艺术；七楼餐厅、吃茶室、屋顶儿童游戏。本店一周营业六日，星期三休息，早上十点开店，晚上六点闭店。”

一口气，阿关把上述句子完全说完，没有停顿过，语言速度之快，是惊人的。

没有其他人，我走进电梯。关了门之后阿关一面开电梯，一面不断解释百货店内的设施，我为她感到职业病的悲哀，一把抱住：“不要说了。”

阿关才顿然停下，向我笑了一笑，在我耳边说：“请等，就下班。”

喝了茶、吃餐饭，就带了她回到住的绿屋，放出红色毛线衣。跟拉手、接吻、抚摸，一切都那么自然地发展下去。

也不是特别地性开放，那个年代。只是还有纯真，没那么多戒心，也知道大家要的是什么，为何造作？

日本人的公寓，再小，壁中也有一个储放futon（蒲团）的格子。在紧要关头，阿关拉我挤进去做，我觉得古怪，但在那一刻有什么不肯的？

“地方小，有安全感。”她说。

更往后较多了，发现阿关还是不太开口说话，但人较以前开朗，我们在绿屋开大食会时，切菜洗碗的工作她都自告奋勇，忙得团团乱转。

看她可怜，“坐下休息一会儿吧”。

“站惯，不累。”她若无其事地说。

在电梯里一天站八小时，当然不累。

绿屋人住得多，来一下后她就回家，没有过夜。

“我们去箱根旅行吧。”我说。

她高兴得拍掌。

“这次不必躲进蒲团格子里面吧？”到了温泉旅馆，我开玩笑地问。

她摇头，但是还是不肯在房间中进行，要我进浴室中，还是那么一句老话：“地方小，有安全感。”

只有听过有封闭恐惧症，不知道有人怕空间的。为什么阿关喜欢被关，她没说过，我也没问。

睡到半夜，给声音吵醒，是阿关在说梦话：“欢迎光临！地下食品部；一楼化妆品、皮包、首饰；二楼妇人服、各国名牌；三楼绅士服……”

我紧紧抱她：“没事的，没事的。”

阿关的声音渐小，喃喃之中再呼呼入睡。

后来，两人也没吵过架，就那么分开。记忆之中我们从来不争论，反正她的话不多，自然而然疏远罢了，各自有男友和女友。

多年后，乘东京到纽约的日航机上，空中小姐的皮肤洁白，脸好熟，不是阿关是谁？

阿关也没有特别前来打招呼，我想算了，认什么亲呢？

深夜，大家睡了，香槟喝多，上洗手间。

门还没关上，阿关已经挤了进来。

“要快一点。”她说。

“还是那么喜欢小的地方？”我笑了出来。

阿关也笑：“我不是说过有安全感吗？”