02

不错，布罗迪对茨威格来说无关紧要。他甚至不知道这个地方。那些年，在维也纳几乎没有谁知道布罗迪。这是与哈布斯堡帝国接壤的加利西亚地区的一个小镇。知道它的人，视它为贫困的代名词，视它为贫穷的东欧正统犹太人的家乡，这些东欧犹太人，是维也纳已同化了的西欧犹太人的令人羞惭的亲戚。布罗迪太远了。维也纳人没有谁想为布罗迪作战，更别提维也纳的知识界，更别提斯蒂芬·茨威格了。

这座边境小镇，当时在那里生活的人口不及两万，但大战之初，便成了首战重镇。这里四分之三是犹太人。布罗迪曾是富有的商贸重镇，是来自俄国、波兰、奥地利商贾的汇聚地。但自1879年敖德萨–利沃夫铁路开通以来，列车不在布罗迪停站，这座小镇成为一个被人遗忘的与世隔绝之地。

一位年轻作家日后这样忆起这座小镇：“我们这儿是个平和的小城，只是近邻间喜欢相互作对。醉汉们总会重归于好。竞争对手间并不使坏，他们只会拿客户和买主出气。每个人都会借钱给他人，所有的人都欠他人的债，谁也不会责备谁。

政治党派不被容忍。各个民族无以分辨，因为每人都说着不同语言。犹太人却一眼能让人认出，由于他们装束特殊，还有他们的优越感。有时会发生对犹太人的小洗劫。在事件的旋涡中，人们又会很快忘掉它们。死去的犹太人被掩埋，被洗劫者否认遭受了损失。”

这位年轻作家是很有天赋、很有抱负的犹太人。他留着深色短发，长着一对招风耳，眼睛很蓝，带着不肯轻信的目光。他要尽一切努力，尽快离开布罗迪。

他是一个很优秀的学生，喜欢通过毅然决然的口头禅“那是事实”来加强语气。因他自称“姆扭”（Muniu），小时候也被亲切地冠以“事实姆扭”的称号。他从小在母亲玛丽亚身边长大，住在外祖父耶池尔·各吕波的家里，那是黄金街上富有的制服裁缝卡尔曼·霸龙的房子。他从未见过父亲。人们告诉他，在他出生前，他父亲就出门做生意去了，从此再没回来。据说他疯了，或者让酒精灌傻，被杀了。

姆扭的大名叫约瑟夫·罗特。1913年他去加利西亚首府利沃夫上大学，半年后，他去了维也纳。这座奥地利首都的宏伟辉煌令他震惊、着迷。他到维也纳后，最初的几个行动之一，是去了一位他所敬仰的作家的住宅，他要向他表达对他创作书籍的感激，表达他的敬意，或者只是想亲眼见到他，至少看看他住在什么地方。这是1913年的一天，约瑟夫·罗特站到了斯蒂芬·茨威格的公寓前。可他没有勇气按门铃。在紧闭的门前他等了一会儿，没有见到他钦佩的作家，他离开了。

1914年夏，约瑟夫·罗特回加利西亚度假，去了布罗迪和利沃夫。奥匈帝国王储遭暗杀的消息传来时，他正同朋友佐马·莫根施特恩坐在一起。他们谈论各自的大学学业，谈论维也纳。他们预料，战争将爆发。对他们来说，战争意味着与俄国开战，意味着，战胜俄国。他们很盼望俄国战败。1905年俄国在对日战争中失败时，他们还只是孩子。可那时，他们已能感到极大的喜悦。他们可以肯定，俄国的失败还会重演。只是这一切与他们个人并无多大关系。

对于即将来临的战争，他们谈笑自若。那天，他们去了一家叫“十好”的犹太饭馆，约瑟夫·罗特认为它是利沃夫最好的餐馆。罗特自己没有父亲，因而对朋友父亲的一切都想了解。他了解到，佐马·莫根施特恩的父亲很爱他，很希望自己的儿子学习法律。这时候，一位蓄着尖胡子的男人走进饭馆，他看上去很老，是这里的常客。罗特很着迷地看着他，想从莫根施特恩那儿知道，等他老时，会是什么样子。可这位还没想过这个问题。他家的男人差不多都活不长。罗特倒是经常想，他会活得很长，而且他对此很肯定。他对一脸惊讶的朋友说：“我总是看着自己说：我是一个又瘦又老的老头。我身上的黑长衫，袖子长得几乎能过手背。秋天，我漫步于花园，一边走，一边想着用来对付敌人、也用来对付朋友的花招。”这是他第一次对佐马讲这些。这个故事他还会在他一生中一再讲起：他成了一个耄耋老者，身着长袖衫，肚里装着鬼花招。

战争爆发后，莫根施特恩和罗特又见了一面，这次是在维也纳。此时奥地利《新自由报》的大字新闻是：“利沃夫还在我们手里！”接下来的几年，这个大号字型没有改变：“利沃夫还在我们手里。”尽管对奥地利来说，它早已失落。布罗迪的情况也是如此，正如那个显赫帝国，正如那昨日世界。

罗特与莫根施特恩见而之时，斯蒂芬·茨威格正坐在海边，同一圈朋友笑谈世界。接着，他完成了最后的心理抗争，登上了最后一列回家的火车。就像那位汉斯·卡斯托普，从不看报、听新闻，终于读到时，当即认真对待，突然间野性出走，出人意料地驶回平原参战。

很多年后，茨威格仍很怀念他的那个人生之夏。“听到号召时，每个人都想将渺小的自我投入到激情燃烧着的大众之中，让自身的所有自私自利在其中受到净化。职业的不同，语言、阶级、宗教的不同，都在博爱情怀奔涌的瞬间化为乌有。在大街上，陌生人彼此交谈。多年来相互回避的人们握起手来，到处能看到激动的面孔。每个人都经历着自我升华，他不再是从前那个孤立的人，他融入了集体，他是人民。而他这个人，这个本来遭忽视的人，获得了存在的意义。”