百货公司的过道里摆满了以花为名的产品：玫瑰、兰花、紫罗兰、忍冬、玉兰、水仙、橙花、康乃馨、风信子。我们在肥皂、香水、泡泡浴、乳液、洗发水、除臭剂中，甚至在空气清新剂和清洁用品中添加香味。

我们希望闻起来像花的香味。

现在的文化跟古代大部分文化没什么不同。古印度人和古埃及人用香味敬拜神祇；古希腊人是制造香水的专家；《圣经》飘着缕缕焚香；欧洲人相信古龙水能驱除瘟疫；而阿兹特克男性贵族有佩戴花环的习惯。纵观整个人类历史，几乎所有地区或时代中的人都希望自己拥有花的香味。

今日大部分的香水都含有三大香味群，又称为“香水味阶” 。前味伴随着一阵扑鼻的花香，如紫丁香或百合；中味是主题香，采用的味道可能有茉莉、薰衣草，或是天竺葵的精油；后味又叫基础味阶，原料来自动物，如发情母鹿的麝香或麝猫肛门腺体分泌的苍白液体，这些成分巧妙给予人胴体和体温的联想。

人体有属于自己的一股气味，从散布在脸上、头皮、胸部、腋下、生殖器官附近的腺体散发出来，奇怪的是，人类对生殖器官散发出的气味一点也不动心；自古以来，我们就一直努力压抑身体所发出的精卵气味。有一个理论是说，当人类社群结构渐趋复杂后，暗示性欲的气味会考验伴侣之间的忠诚度，威胁人类的生存繁衍。老实说，受到文化影响，我们认为自己的气味很恶心。我们不想闻起来太像人类。

不过，我们也不想闻起来像“物体”。我们希望吸引异性。所以，香水的前味是从会散发香气、吸引传粉者的花中提炼出来的，中味则来自闻起来像性类固醇的精油和树脂，而浓度较低的基调，意图不言自明。

我们不想太招摇，不希望闻起来太像鹿或是麝猫。

我们想要闻起来像玫瑰，像橙花，像茉莉。

就花来说，它们多半希望自己闻起来像食物。有些花希望闻起来像腐烂中的尸体，有些花希望闻起来像排泄物，有些则希望闻起来像是真菌。

花有自己的打算。

仅仅一朵花就能产生多达一百种化合物，这些化合物可随时间变化，混合组成不同的气味。每个部位的香味可能都不一样，能够传达出不同信息：在这里产卵！花蜜在这儿！吃吧！

会制造香味的化合物，剂量大时常常有毒。为了保护植物，它们以挥发性溶剂（容易从液体挥发成气体的油脂）的形式储存在特定细胞中，这些特定细胞通常就在花的内部；某几种溶剂可能是由花瓣组织产生，另几种溶剂则可能是由生殖器官负责制造。花香通常是很多种气味混合而成的，植物的营养组织也会增加花的香味。

气味经由挥发作用释放，一旦进入空气，分子就开始随机运动，彼此越隔越远，直到各自被风吹到植物附近为止。不过，有段时期气味分子是循一定路线扩散的。这种称为“气味线”的路线有一定的终点，目的通常是刺激昆虫的触角。昆虫触角上有几百个能够捕捉气味分子的细胞，围起来的区域大约就是昆虫的鼻孔所在，有些蛾类的鼻孔和一只小狗的一样大。狗靠嗅觉闻到气味，昆虫则是摆动触角。

昆虫会顺着气味的来源蜿蜒前行，若气味消失了，它们会选择往下飞或者侧飞。当一只寻寻觅觅的昆虫渐渐逼近，终于看见花时，它可能会突然直线飙向花朵。

花会闻起来这么香，是因为昆虫太会闻了。有些蛾类可以闻到一千米以外的东西；有些简直就像贵宾犬，几乎没有什么闻不到的；其他传粉者，尤其是蜂类，也能记住并分辨气味。作为回应，花会演化出一套复杂的香味，促成被植物学家称为“专一性”的现象。

“专一性”指的是传粉者对某朵或某种特定的花保持忠诚。首先，花“希望”让自己闻起来或者看起来跟竞争者不一样；其次，花要吸引一个能记得并认出其特质的传粉者；最后，花要传粉者忠诚，要它载满花粉离开后，去为另一朵相配的花授粉。

为了自己的利益着想，昆虫是愿意配合的。即使有其他花在开，蜂类可能还是会造访它熟悉的红花苜蓿或粉红色的紫茉莉，这样花能得到相似的花的传粉，而蜜蜂也能熟练地应付同一种花。在一趟觅食旅程中，蜜蜂可能会造访多达五百朵花，所以只要每次能省下一点时间和精力，就会迅速累积起来。我们买东西时也是采用同样的策略，每天都去同一家杂货店，开车上班时也是选择相同的路径。

由于不同的花在不同时间散发香味，昆虫可以同时忠于好几位主人。蓝菊苣早上有花蜜，红苜蓿在午后风味最佳，紫茉莉黄昏时开放，接着是月见草的时间。

蜜蜂对于气味的记忆，是跟一天中的某个时段连在一起的。通常，它会规划出一条“追猎路线”，在合适的时间造访恰当的花，最后径直飞回巢中。

产生香气的时机关系到花能否顺利繁殖。有些花，像是玫瑰和苜蓿，只有白天有香味，而有些花只有晚上会散发出香味。

有些香味你我永远都不可能闻到，因为我们并不是夜行动物。而有些香味就像是通往忠诚国度的地图。

全世界每年甘蔗和甜菜糖的产量达到一亿两千万吨。在澳大利亚、爱尔兰和丹麦，每人每年吃掉四十五公斤的精制糖，美国人稍微少一点。花蜜的主要成分是糖水，有时候也含有蔗糖，或是蔗糖、果糖、葡萄糖的混合物。我们大概都能了解蝴蝶的想法，我们想要吞下整条糖棒时，也会自动把嘴巴张得大大的。

不论是在深藏的蜜槽里，还是在敞开的囊袋中，花蜜都是给传粉者的报酬。每种花分泌花蜜的部位不同，任何部位都有可能。富含花蜜的花常有浓郁的香味，但不一定是从花蜜来的（由鸟传粉的花也有香味，但没那么强烈，因为鸟的嗅觉不是很好）。一开始，花的香气是个诱惑，是晚餐铃声，也是广告。

传粉者接近后，香气像是能看到的路标一样，进一步指引传粉者到达食物的来源。昆虫可以从花的香气判断出花是满载食物还是空空如也。

花蜘蛛会借花蜜认出宿主。它们躲在蜂鸟的鼻孔里，跟着它到处跑，一闻到对的花香，就从鸟喙中飞奔而出。

有些花把花粉当酬赏，因此发出的香味主要来自花粉。靠吃花粉的甲虫来传粉的植物尤其如此。蜂类也擅长闻出不同花的花粉。

对花粉香味最好的比喻，也许就像一顿只有干农活的人才吃得下的早餐：包括了蛋、培根、火腿、芝士、马铃薯、酥饼、肉汁；于是，一条气味线由煎锅向外延伸。

花粉也可以很性感。尚未交配的雌性向日葵蛾闻到花粉的香味时，会提早并且花更多时间向雄蛾发出求偶信号；于是，更多的卵有了成熟的机会。

食物、香味、性之间的互动是一种常态。有些花闻起来像是蝴蝶的性信息素 ，而雄性木蜂会散发出闻起来像花香的信息素，香到简直可以吃了。经过几千年的模仿和盗用，花的挥发物已和昆虫的信息素共同演化了；花会仿制信息素，而信息素模仿花香。

我们也是。我们希望自己闻起来像一朵玫瑰、一只蝴蝶，甚至是昆虫的信息素。

不仅如此，很多蛾的性信息素的主要成分，和雌性印度象分泌在尿液中的性信息素成分相同；这尿液是为了吸引公象，体形越大的公象越好。

一项实验显示，闻过麝香（喜马拉雅鹿的性吸引物）的女性，月经周期会变短，排卵更频繁、更容易受孕。麝香的气味就跟人类尿液里类固醇的味道相仿，睾酮之类的类固醇的化学结构，则和没药的树脂类似。我们在香水中添加这些树脂，跟我们利用花的挥发物其实是一回事。

自然界这么多东西闻起来相像，也许可以用大自然的效率原则来解释。在一个地方有用的化合物，在另一个地方也能产生效用。我们都来自同一盅原生汤。诗人和科学家一样，都指出了事物间的共通性。类比是真实存在的，暗喻在化学层面得到彰显。

《圣经》里，诗歌般的《雅歌》说香味是爱的语言：“爱人来到我怀中，像胸膛间的一袋没药。爱人来到我怀中，像恩盖迪葡萄园里的一簇凤仙花。”

凤仙花、青柠、栗子的花闻起来和精液的味道一样；没药的香味跟人体头皮腺体分泌油的气味相仿。

我们希望闻起来像玫瑰，像凤仙。

但我们不想闻起来像全世界规模最大的花序、那将近三米高的巨型蒟蒻一样（相传这花是由大象传粉）。它的恶臭曾令人昏死过去。

我们不愿像食蝇芋，因为在海鸥聚落附近演化，它变得闻起来像腐烂中的鸟尸。这种天南星科植物呈圆形，盘子大小，灰紫带粉红斑，长着名为毛状体的暗红色茸毛。它的腐臭吸引绿头苍蝇前来觅食、产卵。苍蝇爬进这看似是挖空的眼窝或是挑逗的肛门的玩意儿，直到花的深处，然后被逮住，而逃脱之路已被刚毛封锁。

绿头苍蝇靠吸食花蜜为生，并在花里产卵，但这些卵会因缺乏食物而饿死。然后在一瞬间，花释放出花粉，浇满了绿头苍蝇的全身；接着刚毛枯萎了，绿头苍蝇得以重新爬出。

其他靠苍蝇、甲虫传粉的花闻起来可以像是死掉的动物、腐烂的鱼，甚至是粪便。再配上红色、紫色、咖啡色等颜色，效果就更突出了。暗色斑点或多瘤的区域看起来像一群正在摄食的昆虫。这从植物的俗名就可以看得出来，比如“臭鼬甘蓝菜”（skunk cabbage）、“尸臭花”（corpse owerr）和“臭鹅脚”（stinking goosefoot） 。

我们不想闻起来像食蝇芋，却愿意闻起来像茉莉，尽管它的前味在腻人的甜香中带有明显可辨的粪便气味。在最浅层、可追溯到儿时的层面，在心灵难以觉察的层面，这气味点明了我们跟世界其他物种间的亲缘关系。于是，我们习惯了在最好的香水中加入粪尿味。

多数的花闻起来像家餐厅，用香气通知（或诱骗）昆虫这里有食物。

有些花则有家的味道，像是安顿一家子的理想处所。蕈蚋在真菌中产卵，幼虫孵出后就以花为食；模仿真菌的植物在森林低处生长，开深紫色或棕色的花；花上多肉的区域似乎特别能吸引蕈蚋；有种兰花有片柔滑如鳃的区域，就像是蘑菇的菌褶。

有些花男扮女装招揽性交易，香气是它们装扮的一部分。某种地中海兰的唇瓣呈椭圆状凸起，散发出紫蓝色的金属光芒。窄窄的黄色外缘处长了一圈红毛。丝状暗红的上瓣在风中摇摆，宛如昆虫的触角。这种兰花不论看起来或闻起来都像一只雌性胡蜂，当雄性胡蜂发光并上前交配时，花粉就沾到它头上了。

拟交配很少见，但绝非独一无二。全世界各地都有蜜蜂、胡蜂或其他昆虫，试图跟虚有其表的花朵交配。其实只被花骗骗还算幸运，芫菁的幼虫也懂得缩成一团，使自己看起来甚至闻起来都像只雌蜂。这些幼虫先是依附在雄蜂上，趁机摸进哺育幼蜂的巢室，然后大啖其中贮存的花粉。

不过还是有表里合一的时候。“香水花”使用香气的方法是最赤裸、最奇特的一种，它的香味告诉雄性长舌蜂有什么样的香气，然后就像在百货公司为重要的一夜采买一般，蜜蜂把有香味的汁液用前脚毛茸茸的触须抹干。香味储存在后脚的囊袋里，跟其他味道结合，就成为独家调配、难以抗拒的信息素。

香味可以是“来吧”，也可以是“滚开”。有些已受精的花会改变香味，告知传粉者到别的地方去。许多花就此完全停止制造香味，这是最彻底的拒绝方式。

传粉者也会利用香气。蜂类会分泌一种能够标记已造访花朵的信息素，这种只能维持一会儿的气味是备忘录：这朵花没花蜜了。而其他蜂对这种味道也会有反应，毕竟谁也不想爬进空的花冠里。

世界上最名贵的香水之一“欢乐”（Joy），是由少量茉莉加上大量玫瑰调配而成的。玫瑰总是令人热情迸发：罗马人狂欢庆祝玫瑰节；早期的基督教玫瑰念珠，也是由一百六十五片干燥卷起的玫瑰花瓣穿成的。

玫瑰的香味先是被我们鼻腔中的黏膜吸收，然后向边缘系统发射信号；这是大脑最早组成的部分，也是我们的情感中枢。在这里，嗅觉记忆比视觉记忆维持得更久。

我们想要闻起来像朵玫瑰，而我们的确是。每样东西闻起来都像其他东西。任意角落里都有分子在空气中飘浮，跟其他分子推挤碰撞，然后被感觉细胞、昆虫触角、狗的鼻子捕捉，或被情人吸入。我们想融入进去，希望能随风飘舞，也渴望心旌摇曳的感受。 l9nID+zldJnFwQtFQ3UL1pu9IIlLT5WXggFDd/7wlRxmLroaTznTSggMa52szpNp