古床

那次意外的流产后，朱文文对作爱表现出的极度冷漠，使林于下定了决心要找那张古床。

一

林于和朱文文是大学同学，毕业后分配到同一个城市，林于在群艺馆，朱文文在晚报社。他俩从大三开始谈恋爱，但因为朱文文性格内向、家教又严，所以两个人一直都很循规蹈矩，直到去年冬天，才第一次有了肌肤之亲。然而，这短暂的婚前欢娱，带给他们的，却是深深的隐痛！

那是林于第一次带朱文文回乡下老家去见父母。老人高兴得很，想也不想，当晚就把他们两个安排在了同一间房里。朱文文不好意思开口要求换房间，林于不忍心让父母失望，两人只得将错就错。临上床，林于说：“你睡着，我在旁边坐着。”朱文文看天寒地冻的，就说：“你坐在床那头吧，可以暖和脚。”第一晚就这样过去了。第二晚，林于说：“我坐你那边，和你说话，好不好？”朱文文说：“好。”于是一个躺着一个坐着说情话。半夜里，朱文文迷迷糊糊地觉得脸好痒，伸手一摸，却是林于满是胡子的下巴。林于乘机握住朱文文的手，把她拥到了自己怀里。朱文文闭上眼睛又想睡，林于却喘着粗气把她越抱越紧……

朱文文原本话就不多，从林于老家回来之后，甚至很少开口了，也不再来群艺馆，有什么心事也不和林于说。林于明白是自己做事卤莽，伤了她的心，只得从新开始追求朱文文，象在大学时一样，每天写封情书亲手交给她。一个多月后，有天下午，林于路过晚报社，顺便上楼看朱文文。朱文文那时正从主编室出来，一副心不在焉的样子，在转角处听到林于叫她，一回头，脚没踩稳，顺着楼梯滚了下去。林于跑拢的时候，朱文文已经躺在血泊里了。他抱起朱文文就往医院跑。检查之后，医生告诉她：“你爱人流产了，要清宫。”林于手忙脚乱地跟在护士后面，把朱文文送进了产科手术室。站在手术室外，他清楚地听到朱文文一直在叫：“医生，我不舒服，想呕吐……好痛啊！”他问往来的护士：“什么是清宫啊？”护士白了他一眼说：“清理子宫里的残留物。”林于想了半天，终于明白朱文文在受什么罪了。

林于把朱文文抱出医院的时候，出租车司机问：“去哪里？”林于想说去群艺馆，但朱文文气若游丝地说：“去晚报社。”把朱文文放在她的小床上之后，林于简直不知道做什么好、说什么好，他蹲在床边、拉着朱文文的手，一句接一句地说：“对不起，都是我不好。对不起，都是我不好。”朱文文也说不出话，只是哭。林于自己饿了，才想起该给朱文文弄吃的。他跑到超市去，问正在里面买东西的大嫂大妈：“我爱人流产了，该吃些什么呀？”大家帮他选了各样的营养食品。此后的一周，他象每个好丈夫一样，请了假专门照看朱文文。

开始，朱文文的话仍然很少，看林于的眼神也是胆怯的，林于想亲亲她，嘴还没伸过去，朱文文就开始浑身发抖。林于没办法，只好隔着老远对朱文文说情话。

几天以后，朱文文躺在床上没事做，就看书。她主持《天府龙门阵》栏目，那一段时间在看唐枢的《蜀籁》，研究四川方言。林于是专攻民俗的，对四川各地的民歌都比较熟悉，便成心讨好朱文文，天天变着花样唱四川民歌给她听。开始，任他怎么唱，朱文文都不理他，后来他唱了一首《晾衣裳》：“清早起来去上梁，摘匹树叶吹响响。情妹听见树叶响，假装出来晾衣裳。衣裳晾在竹竿上，眼泪汪汪进绣房。爹妈问我哭啥子，没得粉子浆衣裳。”朱文文听了，脱口就问：“是哪里的呀？”林于忙不赢地回答：“是阆中的。”朱文文捧着《蜀籁》，若有所思地问：“听阆中人在阆中唱这样的民歌，怕是更有味道哦。”林于赶忙跟上说：“我们单位要安排一次大规模的采风活动，阆中也在采风范围内。有机会，我们一起去听民歌，好不好？”朱文文白了他一眼，不理睬他。林于就又唱，唱的时候还故意盯着朱文文不眨眼。朱文文忍不住，“扑哧”一口笑出了声。

这一笑，朱文文的心情渐渐好起来，和林于的话也多起来。慢慢的，林于甚至觉得朱文文变了好多：以前，朱文文很羞涩，林于在她面前说话，都要捡文雅的字眼。可现在，林于试探着在朱文文面前说些肉麻的情话，她也只是低着头笑，一点没有反感的意思。林于觉得朱文文已经原谅自己了，便又有了非分之想。

那天，他们俩正缠缠绵绵地说着情话，林于一把将朱文文拉进怀里。朱文文不由自主地赶紧将两手交叉着放在胸前，不让林于靠得太近。林于感觉到了，便把她抱得更紧。朱文文立刻呼吸困难、脸色惨白，整个身子软软地瘫在林于怀里。他们俩都弄不明白这是为什么，便去了医院。可专家说她什么病都没有，就是紧张，过一段时间自然会好。林于这才明白，朱文文在心理上是爱他、渴望他的，但在生理上，却是排斥他的。

朱文文知道自己有这个毛病，反而更安静，说是再不用遭流产的罪了。林于听了这话，才明白自己那个不负责任的举动，伤害朱文文有多深。他怎么能让朱文文就这样过一辈子呢？所以，他搂着朱文文向她求婚说：“即使不能作爱，我们也会是好夫妻。”嘴上虽然这样说，但林于心里却想：我要找到那张古床，我不会再让你紧张，我要让你幸福。

二

古床就是从这个时候开始，在林于的生活中变得重要起来。

每到周末，林于就带着朱文文去逛古家具展览馆、博物馆、个人收藏室，见到专家就把自己画的草图拿出来，请教人家这世上是否真的有这样的床。开始，朱文文以为林于找古床，是为了写论文，可林于却给她讲了一个梦：“我十五岁那年，有天傍晚闲得无聊，在谷仓的木板床上躺着乘凉，迷迷糊糊地竟感觉自己躺在一张非常精致的大床里，床上挂着粉红色的轻纱，被子是大红的，上面有金色的团花图案，我用手摸了一下，是光滑的丝绸。床里有一个隔板，上面放着一只茶壶和两只茶杯，我想喝茶，去拿茶杯的时候，手放在隔板上，也有触摸丝绸的感觉。然后我听到一声叹息，转过身，看到床头有一个女子。女子坐在椅子上，椅子也是床的一部分，被笼在粉红色的轻纱里。我想看清楚那女子是谁，但总也看不清楚，我很着急，急醒了，发现自己还是躺在自家的木板床上，下身湿漉漉的。那是我第一次遗精。从那以后，我隔一段时间，就会梦到那张床，梦到那个女子，有一次我甚至看到那女子掀开座椅盖小解，听到滴滴答答的水声，才知道座椅下面原来还藏着马桶！做了十多年这个梦，我逐渐熟悉了那张床，熟悉了床的结构和床上的每一朵雕花，但却还是没有看清楚过那女子的长相。”

林于讲这个梦的时候，很虔诚，很严肃，象在解说一个宗教仪式。朱文文痴迷地听着，想象那被翻红浪的时刻，是多么令人陶醉。他们满怀信心地跑遍了周边几个城市，虽然没见到一张类似的古床，却听到一位文博专家肯定地对他们说：“这种床，在明清时候，四川北部的阆中就有。曾经繁华的古城，近代因为交通落后几乎成了世外桃源，新的进不去，旧的出不来。如果你去阆中，或许有机缘能见到。”这句话，让林于和朱文文激动了很久。

后来，朱文文常开玩笑说：“也许你梦中的女子就在阆中哩。”林于听了，每次都温柔地说：“不管她是谁、在哪里，我现在都只要你。虽说不管怎么样，我都爱你，但我还是要做你的医生，不管你高兴不高兴，我都不会放过任何机会。”朱文文怎么会不高兴呢？尽管俩人在一起总是失败，但每失败一次，朱文文都知道林于对自己没有放弃，林于还在爱着自己。

朱文文因此答应了林于的求婚，却又紧跟着说了一句让林于很伤心的话。她说：“仿制一张你想要的古床吧，放在书房里，好不好？”

林于明白朱文文的心思，她是在暗示：林于，即使我们结婚了，你还是可以有自己的感情生活。林于低头咬住朱文文的耳垂，断断续续地说：“不好！我决不在新房里摆两张床。只要有缘分，我们会碰到那张古床的，你不记得那位文博专家是怎么说的吗？”

朱文文当然记得啊！她不仅记得，还很明白：林于之所以想找到那张床，就是因为他渴望在现实中亲手实现一个梦。

朱文文很幸福，因为她知道林于是为了她在找那个古床、在找那个梦！

三

林于和朱文文的新房里摆的全是现代家具。新婚的晚上，朱文文有些内疚地对林于说：“如果有古床，你或许能见到梦里的女子哩。”林于拉着她的手，放在脸上蹭着，说：“就让我们这样躺着吧，我看你睡。”两人于是依偎着各自想着对方，度过了他们的新婚第一夜。

婚假还没结束，林于就听来做客的同事说，馆里已经排好了下乡采风的去向表，连明年就要退休的老秦也被分到片上去了，惟有他留下来值班。林于心里很过意不去，当天就找到馆长，强烈要求下乡采风，把老秦留下来值班。馆长没有办法，只得通知老秦赶紧和林于办移交。老秦把相关资料转给林于后，拍着林于的肩膀笑着说：“小伙子，到了阆中，千万要记得去住古院啊！”林于一听是去阆中，惊喜得嘴都合不拢了，他抓着老秦的手直摇晃，连声说：“谢谢！谢谢！”

林于兴冲冲地跑回家，抱住朱文文大声嚷嚷：“我们一起去阆中吧？我们还在度蜜月呢！”

林于和朱文文到阆中的时候，已经是下午五点了，他们必须在阆中城里住一晚上，第二天再去和当地文化部门接洽，联系下乡采风的事。于是，他们随便吃了点东西，就开始逛古城。路上非常冷清，几乎没有行人。他们走在窄窄的青石板街道上，看左右耸立了几百年的老房子，不由自主地相互把对方拥得很紧。月亮升起来，整个街道越发显得宁静，他们猛然间有了一种古怪的感觉，似乎穿过时空，到了一个虚幻世界。走累了，朱文文靠在林于肩膀上说：“我想睡。”林于扶着朱文文，就近走进了一家小院，小院门前挂着的牌子上，很简洁地写着“客栈”两个字。小院里没有别的客人，也没有服务小姐，守门的老太太好象就是房主，很诧异他们居然现在还来投宿。林于和朱文文来到大院的时候，月光正明晃晃地撒在满院子的花草上，花草在月光中摇曳着，恍若是在水里。老太太把他们带到后院，借着月光，为他们推开了西厢房的厚重木门，然后轻轻地离开了。

屋子里很干净也很雅致。地板似乎一尘不染，木纹在月光里闪着柔和的光。屋里只有简单的几样陈设，疏疏朗朗地摆着。月光斜斜地照进屋去，牵引林于的目光落到了屋角阴影里的一张床上。

那是一张三进四层的古床啊！林于伸手将门推开——那床便完全进入了月光里，也进入了他的眼里。他一步一步地走拢，看床的箱柜、床的围栏、床的座椅……甚至猜想座椅下是否还暗藏着马桶。他把手放在床的横隔上——一种非常熟悉的触摸丝绸的感觉，让他禁不住浑身颤抖：难道梦里的一切都是真的吗？

林于坐在床头的椅子上，朱文文站在他身边，轻声说：“天呐，世界上竟真有这样的巧事！”

两人洗漱过后，躺到古床上，走了一天，本来已经很累了，此时，却反而新鲜得睡不着。林于欣奋地给朱文文指点着，他梦里在这床上做了些什么——他是这样躺着的、他是这样去拿茶壶的、他是这样斜靠在床角看见那个美女的……床好大、好深、好软，他们睡在里面，感觉床外的一切都好遥远，他们似乎从宇宙洪荒开始就睡在这里、就睡在一起。林于不停地忘情地说着自己和这古床的故事，不知不觉之间，就把朱文文抱在了怀里，而且越抱越紧。正说着，他猛然间停了下来，因为他感觉到自己的身体正颤栗着，昂扬着，坚硬着，和朱文文的身体紧紧地挨着！他悄悄地看了朱文文一眼：她没有晕过去，倒像是被他的故事吸引了，正痴迷地、温和地蜷缩在他怀里。朱文文的眼神是充满渴望的。林于已经很久没有在朱文文的眼里看到这样的渴望了。他望着朱文文，慢慢地解开她的睡袍。朱文文大大的眼睛一直迎着林于的目光，丝毫没有躲闪的意思。林于终于把朱文文剥光了，他掀开大红的锻面被子，一跃而上，把朱文文一下推到了温柔的及至……

一阵鸟叫，首先把林于唤醒了。他睁开眼睛，看着怀里的爱人，微微地笑着，亲了亲她光洁的额头。朱文文撒娇地“哼”了一声，往林于怀里拱着，梦呓似地说：“还想睡嘛。”林于抚弄着她的长头发，轻声说：“我做梦了，我看到梦里的美女了。”朱文文淡淡地笑着问：“是哪个呀？”林于说：“她终于转过头了，我看得很清楚，就是你啊！”朱文文一下子睁开眼睛，坐起来说：“我知道是我啊，昨晚我梦见自己揭开这个座椅盖子，正在小便，你突然叫我的名字，我答应着，回过头，你正看着我。”他俩调皮地爬到床头，揭开这个座椅盖子。盖子下面真有一只马桶啊，只是马桶好久没有用过，一点气味都没有。俩人笑着，身体不由自主地又拥到了一起。

太阳已经老高了，他们才从屋里出来。林于穿过小院的时候，透过镂空的雕花门窗，看到所有房间里的床，都和他梦里的古床相似。