“我说你是人间的四月天,笑音点亮了四面风,轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前……”林徽因的这首经典诗作《你是人间的四月天》是她在儿子梁从诫出生不久后写给他的。但我们细读这首诗,会发现这首诗其实也是林徽因写给自己的。因为她一生的成长故事何尝不是如此温婉动人,她那温柔纯澈的天性何尝不像这春光一样。她一生的莫逆之交金岳霖在她的追悼会上作下如此挽联:“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天”,恰如其分地概括了她清雅贞静的一生。
一个人的美丽、聪明、漂亮可以是天生的,但优雅从来不是。世上美丽的女子很多,但很少有人能够将美丽与优雅融于一身,兼而有之。而林徽因恰恰就是这么一个女子。
小桥流水人家,白墙黛瓦杏花。江南之地物华天宝,人杰地灵,天生就有温润育人的因子,薛涛、李清照、朱淑真、柳如是……莫不是出生在这块土地上的才杰女子。1904年6月10日,林徽因同样出生在这样一方水土上——杭州陆官巷,这个景致秀丽的地方给了林徽因一份天生的俏丽之姿。
她的祖父,曾任杭州知府的林孝恂非常疼爱这个孙女,于是喜悦地吟咏起《诗经·大雅》中的句子:“思齐大任,文王之母,思媚周姜,京室之妇,大姒嗣徽音,则百斯男。”文王和周姜都是有着旷世奇才的治世者,而他们的才华离不开他们的母亲和妻子,所以林孝恂便为孙女取名为“徽音”,期冀她长大后做个贤良淑德的女子。“徽因”二字则是林徽因长大成名后为与当时一位名叫林微音的男性作家区分而得来的。
林徽因虽然出身仕宦名门,但她的童年生活过得并不甜蜜。她的母亲何雪媛是父亲林长民在原配英年早逝后娶的第二房,虽容貌端正,但出身商贾之家,从小在父母的宠溺之下长大,没有读过书,固执任性,不善女工和持家,且脾气乖张,因此与林长民甚为不合。何雪媛为林长民诞下两女一子,后来幼子、幺女接连夭折,只有长女林徽因长大成人。因何雪媛未能给林家续添男丁,林长民于是续弦再娶,娶了年轻有文化的程桂林,将何雪媛撵到了后院,这给何雪媛精神上带来了十分沉重的打击。
林徽因在这样的家境中长大,童年生活必定不会快乐无忧,甚至可以说是敏感忧伤的。一边是父亲,一边是母亲,林徽因夹在中间,感情的纠结可想而知。梁从诫在纪念母亲的文章《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》一文中写道:“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深伤害过她。”
对于林徽因来说,母亲遭受的一切不公没有使她变得阴郁孤独,她的倔强不屈之处也在于此。她要做母亲的保护伞,她拼命使自己变得强大起来,她5岁开始跟着大姑母林泽民发蒙读书,6岁便能为祖父代笔给父亲写家信,12岁承担起了料理家庭事务的重担……环境的不如意,促使林徽因变得早熟起来。
12岁那年,林徽因与父亲林长民曾有过这样一段通信:
林长民:“知悉得汝两信,我心甚喜。儿读书进益,又驯良,知道理,我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴,现已归否?趾趾闻甚可爱,尚有闹癖(脾)气否?望告我。”
林徽因回信说:“本日寄一书当已到。我终日在家理医药,亦藉此偷闲也。天下事,玄黄未定,我又何去何从?念汝读书正是及时。蹉跎悞了,亦爹爹之过。二娘病好,我当到津一作计。春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝,昨归国我饯其父母,对我依依……”
从这几行文字中,我们似乎看不出孩童的稚嫩,相反,倒能看出几分大人的周全与稳重。在这样的成长环境中,林徽因过早领略了世态人情,对人情的理解也较同龄人更深入一些。但是,即使在这样一种不被宠爱的环境中,在人心混乱、人情冷漠的年代里,林徽因依旧怀抱着明媚的希冀,在幽幽暗暗中不追问、不抱怨,兀自长成一个内心清明、强大的倾世女子。
从林徽因幼年的成长经历中,我们能看出,她虽然有江南女子的身量体貌,但并不娇纵柔弱,她知书达理,能周旋在长辈姊妹之间,做一个通融练达的女子。上天虽然没能给她一个幸福的童年,却给了她及早看透一切的机缘,让她从小便具备一颗豁达之心。从母亲身上,她也懂得一个道理:温暖和爱是由内而外生发的,只有给他人以爱和温暖,才能赢得他人的尊重。如果脾气暴戾,不能很好地掌控自己的情绪,那么也就不会讨得他人欢喜。
现实世界里,你的童年也许要比林徽因幸福很多,你有人宠溺、有人疼爱,在这样的环境中,你耳濡目染,会成长为一个有爱的女子。但即使你没人疼爱,也不要轻易丢失爱,因为一个怀抱爱与希望的人,才能每天活在快乐和期待之中。如果缺少爱,心会变得麻木,人会变得冷漠,你脸上的冰冷会让人难以靠近,当你走入社会,你将很难融入一个圈子之中。当你失去与外界构建联系的能力时,你将变得易暴躁、易烦闷,又如何优雅起来呢?
优雅秘籍
隐去暴戾习性,做一个知书达理、温暖的人,无论走到哪里,都像春风一般,为别人捎去快乐和关爱,这样你才能得到别人感激的笑容。
有人说,女人一定要向美好的事物看齐,只有心中常怀美好,才能内心常驻优雅。这句话在著名影星奥黛丽·赫本身上得到印证,我们看到荧屏上的奥黛丽·赫本永远是那么优雅,我们惊讶于她青春常驻的容颜,我们羡慕她留给世人的优雅风情。许多人很想知道,她到底是如何修炼得如此“不食人间烟火”呢?其实她早已将秘密告诸世人:“如果够真诚我应该告诉你,我现在依然阅读童话,而且它们是我最爱的读物。”
女人是水做的,她们的心底纯真、美丽,会把心思花在美好的事物上,所以奥黛丽·赫本才会说:“我喜欢修指甲,我喜欢打扮,我喜欢哪怕在闲暇时也涂唇膏穿盛装,我喜欢粉色。我相信快乐的女孩最漂亮。我相信明天的太阳是新的……我相信奇迹的存在。”
女人最担心的是什么?许多人回答:年龄的增长、年华的老去。是的,自古美人叹迟暮,不许英雄见白首。青春靓丽的容颜是女人最大的资本,女人一生所求,也不过是期望美好的容颜能再多保持一天。可是,很多人不知,一个人最怕的不应是身体的衰老,而应是心灵的衰老。如果心灵不再期盼美好,那么容颜将更易苍老。
因为爱情,所以我们还是年轻的模样。因为心中常怀着美好的事物,所以生命才能常葆青春,这一点在林徽因身上得到了充分印证。
虽然童年没有给林徽因带来足够的欢乐,但这并不妨碍她对这个世界充满好奇,她的活泼俏丽就是在她大胆地探索这个世界的过程中熏陶出来的。林徽因16岁那年,林长民政坛失意,被派至欧洲考察宪制。林徽因早就对外面的世界有所向往了,这一次,她恰好可以趁机跟随父亲外出旅行,所以心中格外兴奋。航程中,她立在船头甲板上,向最远处眺望,眼睛所到之处,无垠之广天,宽阔之深海,都让她充满向往。从巴黎到日内瓦,从罗马到柏林,这番旅行给了她释放内心、增长见识的机会。
旅行是苦闷的最好解药。如果说此前的林徽因是郁郁不快的,那么旅行后的林徽因则像换了一个人似的,仿佛上帝在她心上打开了一扇窗,她心中少女般的憧憬和浪漫梦想都是在这时撒下种子的。
如果说林徽因在伦敦有一个很大的收获,那便是与徐志摩的相识,徐志摩的诗意浪漫一下子就感染了她。她从姐夫,亦是徐志摩同学的温源宁口中了解到了这个浪漫疯魔的人。
志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说,有一天他在校舍里读书,外边下了倾盆大雨——唯是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门,外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩,一进门一把扯着源宁向外跑,说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了,他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛,孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去,并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下,再穿上雨衣出去,英国的湿气岂是儿戏,志摩不等他说完,一溜烟地自己跑了!
以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确,他笑着点头承认这全段故事的真实,我问:那么下文呢,你立在桥上等了多久,并且看到虹了没有?他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写,问他:怎么他便知道,准会有虹的。他得意地笑答我说:“完全诗意的信仰!”——《悼志摩》
“完全诗意的信仰”,是徐志摩浪漫诗情的体现,也是他对美好事物的向往。林徽因从徐志摩的浪漫诗情中受到感染,也更加坚信一个理念,那就是一定要有饱满的热情和真挚的热爱,才能让自己保持积极的生活态度,更用情、更用心地对待人生和艺术。
正是怀抱着“永远期待美好的事情即将发生”这样的达观心态,她投入了诗歌和散文的创作中。1931年秋天去香山养病之时,林徽因开始诗歌创作。虽然有人称她为“新月诗人”,但她的诗歌并非完全讲究新月派的格律,而是在讲究格律的前提下又十分潇洒自由,她所运用的意象都是明快清新的,因此她的诗歌辨识度极高。她的散文热烈深挚、感情充沛,读起来能体会到她直率的爱恨和铿锵热烈的斗志。比如,她在诗歌《别丢掉》中这样写道:“别丢掉,这一把过往的热情,现在流水似的,轻轻,在幽冷的山泉底,在黑夜,在松林,叹息似的渺茫,你仍要保存着那真!”在她所生活的那个动荡的年代,人很容易因世事渺茫而沉沦,但她怀抱着那一份生活的真,所以她总是高昂着头,向着最光芒万照的地方前行。
又如她在一篇散文中写到过6岁时出水痘的经历。她的家乡话将出水痘叫作出“水珠”。民间相传,每个人一生中都要出一回“水痘”,童年期出完之后就会终身免疫,如果童年期没有出,成年之后就要经历这么一回“浩劫”,到那时就很可能会危及生命。按说生性活泼的小孩儿被这样的疾病“软禁”,应该是非常煎熬的,但林徽因觉得快乐,因为她天性中有对美好事物的向往,即使是“水痘”这样可怕的东西在她眼里都像“水珠”一样特别。她说: “当时我很喜欢那美丽的名字,忘却它是一种病,因而也尝到一种神秘的骄傲。只要有人经过我的窗口问问出‘水珠’吗?我就感到一种荣耀。”
从这份快乐中,也可以看出林徽因小小的内心世界。正是对美好事物、美好生活的期冀和向往促使着她热烈地成长、绽放,无论是在艺术创作中还是在今后的建筑学生涯中,她都能活出令人羡慕的色彩。
所以,身为女人,即使生活是阴霾的、希望是渺茫的,也一定要让心中常驻阳光、常驻花香、常驻色彩,脸上常驻笑容。你的优雅,来自你暖意融融的心扉,来自你不竭的美好渴望。
优雅秘籍
浪漫不是虚浮,憧憬不是不切实际。保留纯真,保留对一切美好事物的诗意信仰,是提前给自己打了一支避免在幽暗生活中沉沦的预防针。