下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有传言说我出言不逊，冒犯了莱昂内尔·梅西。这绝对是胡说八道，我已经让我的律师团队采取行动，对相关人士提起诉讼。我对我的所有职业同仁怀有至深的敬意，梅西也不例外。
2014年11月11日，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在脸书上发言
罗纳尔多——或者负责撰写其脸书内容的人——所指的，正是我在阿根廷球星的首部授权传记、拙作《梅西》（猎户星出版社，2013年）当中提及的部分言论。
看到推特上的轰动情景，我决定退后一步。显然，一阵喧嚣在所难免。
＊ ＊ ＊
在那段争议迭起的日子里，记者马努·赛恩斯是罗纳尔多的发言人。据他所说，这位当时正在为国出征的葡萄牙球星已经“怒不可遏”。他想要尽快以最公开的方式做出回应。
罗纳尔多想要以极其强硬的姿态做出回应，于是他向他的上百万关注者发送了上面这段信息。为什么？不久之后，他就将在一场曼联对阵巴塞罗那的友谊赛中与梅西狭路相逢。他就可以和梅西面对面，否认人们的断言，我的断言。与罗纳尔多关系甚密的人告诉了我这件事情。
他要是没那么做，那些谴责、诽谤或批评（取决于你如何看待它）本可以销声匿迹。
而事实上，这段“攻击性”言论在公众视野中流传了11个月之久。
那一周没有可报道的西甲比赛，只有几场国家队比赛，于是《每日电讯报》决定从刚刚出版的《梅西》平装本中摘录两段。其实，出版于11月之前的精装本中也有这家英国日报摘取的这两个段落（一段是关于阿森纳签约梅西的尝试，另一段则是关于梅西和罗纳尔多的关系），一切纷扰由此开始了。
罗纳尔多劲敌的这本传记出版有约莫一年的时间，为何会突然引起如此戏剧化的反应呢？
媒体（最初是西班牙媒体，紧接着社交网络也注意到了这件事，于是事件迅速传遍了世界各地）抓住了一个词，将它断章取义地拿出来使用，曲解其意，而西班牙媒体又在翻译过程中出现了偏差。那个词能够定义这对足球史上最受瞩目的绝代双雄吗？人们开始对我的职业生涯评头品足，接着开始议论这样的话是不是那些受肾上腺激素影响的斗士们在更衣室里说出来的。
那个词儿是，“狗娘养的”。
这就是我所说的，罗纳尔多在更衣室里当着队友的面给“小跳蚤”起的外号。
＊ ＊ ＊
那个时候，我已经为新书展开了研究，也就是您手头的这一本。
我曾向克里斯蒂亚诺本人提出请求，询问能否聊聊他的生活、他的思考方式以及他的过往。“当然可以，没问题。”他在四个不同的场合如是答复我。我也和罗纳尔多的经纪人豪尔赫·门德斯沟通过，就在脸书上的那则帖子发布10天前，门德斯表示同意与我合作。不过，他们两人和我自己都不确定这到底是不是个好主意。我会在后文中解释原因。
国家队比赛的间歇期，我去德比郡的峰区
国家公园散心。外出慢跑的时候，我不停地问自己：为何他会做出如此回应，动用法律威胁真的有必要吗？
面对这样的矛盾，其他人比我更加泰然。约翰·克鲁伊夫过去常说，他想知道该如何区分那些爱他的人和那些恨他的人，这样一来他就可以看清自己要和谁做斗争。弗兰克·里杰卡尔德曾经告诉我，他若发现哪怕有一个人憎恶他，他就会感到糟糕至极。我懂你的意思，弗兰克。
那段时间，我在英国乡下待了很久。我开始注意树枝的颜色、气味和它们断裂的声音，但盘旋在我脑海中的新问题让这一切都变得模糊了。
如果我们深入探讨罗纳尔多的反应，我们能了解什么？我是不是在改变自己对他的看法和研究他的欲望？我们之前商讨过的合作怎么办？一开始，我并不清楚我有如此的影响力，竟使他遭受如此骂名。各路媒体闹得沸沸扬扬。这是又一场将梅西和罗纳尔多卷在一起的风暴。尤其是，这还是在足球新闻少之又少的国家队比赛间歇期。
他当时是不是遇到了什么别的事儿，让他觉得必须要写下这样一条讯息？一定还有更多隐情才对，一定是发生了什么，让他警惕了起来。
过了一段时间，我终于明白了：距离金球奖投票还剩10天，罗纳尔多有望第三次赢得这一奖项。
当然，他在脸书上的言论不仅仅是为了防止人们改变他们的金球奖投票选项。又或者，是这样吗？
对于媒体的反应又该说些什么呢？
这个话题成为一个大新闻，它在报纸和电台的体育栏目中被大篇幅报道，在我看来这是不可理喻的大篇幅报道，尤其是在西班牙。就在罗纳尔多发表言论的那天晚上，我在我工作的零度波（Onda Cero）电台谈到了这个问题。我本不想这么做，我想让那本书自己为自己做辩护。但是我刚刚在电台节目《直击现场》（ Al primer toque ）上采访了皇家社会主席约金·阿佩里贝，而已经帮过我很多忙的节目制作人埃克托尔·费尔南德斯说服了我，让我站出来说点儿什么。
“要说的都在书里。”在那以后，我时常对人们说起这句话。《梅西》一书中的相关内容如下：
罗纳尔多认为他必须在队友面前摆出一副勇敢者的姿态：不惧怕梅西，直面挑战——许多的足球运动员都还不够成熟，或许这样的表现就是症状之一。罗纳尔多展现出所有的大男子气概，但一切都很虚假。这也就是为什么——根据一些皇马球员的说法——罗纳尔多给梅西取了一个绰号：“狗娘养的”；如果他看到俱乐部中的某个人和梅西说话，那么这个人也会被冠以“狗娘养的”之名。在这样的环境下，罗纳尔多常常把他们的关系比作爱尔兰和英国。而皇马球员们用他们那微不足道的更衣室幽默编造了一长串笑话，比如梅西是罗纳尔多的狗或提线木偶，以及梅西藏在一个属于葡萄牙球员的设计师手袋里。还有些笑话比这更恶劣。
我逐渐意识到，真正读过那本书的人并不多，读者当中也没有人有闲暇找出相关段落并加以分析，直到罗纳尔多发帖的那天晚上我将它发布到推特上。
所有这一切对我的帮助微乎其微，我在西班牙媒体圈中的分量并没有因此而增加：基本上没有人觉得读一读我的书是很有必要的，即使它是第一本官方授权的“小跳蚤”传记。这件事情也反映了人们制造和消费新闻的速度。
在峰区与世隔绝了一段时间之后，我回到了现实的世界，开始阅览各界的反应。
我深深仰慕的帕科·冈萨雷斯，他在COPE电台的个人节目上给了我当头一棒。他表示，有些事情是没必要拿出来说的，更衣室里的对话就应该留在更衣室里。但是，他不仅是一名了不起的电台主持，他的成功有一部分也正是因为他手里掌握着来自球队更衣室的消息。
少数记者无私地扮演起了“罗纳尔多吹”的角色，为这名遭受指责的球员辩护，因为这就是他们的工作内容：为足球运动员担当传递信息的链条。
置身于显微镜下并不是什么令人愉悦的事，但这让我多少体会到了球员们的感受：每个星期都有那么一天或者两天要被拥趸们评头品足90分钟；踢完比赛，第二天还要再被媒体评判一番。太残酷了！
＊ ＊ ＊
在《梅西》一书中描写更衣室闲谈的那个段落里加入那个词有什么意义？数百个小时的对话和思虑见于纸上，汇聚成600页与“小跳蚤”相关的点点滴滴，花费我一年之力完成的鸿篇巨制，就因为一个词而陷入了重重争议。这个词增加了这本书的价值吗？它为梅西的故事增添了许多色彩吗？
或许这个词并没有起到很大的作用。事实上，相对于梅西，它与罗纳尔多的关系更大，它说明了这位葡萄牙球星在同僚面前卖弄的需要。
或许我应该把它删掉。
但是，本质上，我做错了什么吗？
这个问题其实是有答案的：我发表的所有内容都是反复检查过的，尤其是有关这样的一个话题，尤其是这样一本传记中的内容。此外，所有的书都经过了出版方律师团队的审核。从前被人们忽略了，今后也将继续被忽略的内容才是关键所在：罗纳尔多和梅西互相尊敬，因为他们的足球之路十分相似；在这份尊敬当中，也掺杂着一些宿敌之间的情感，但最重要的是，他们以不同的方式获得了各自的辉煌。从离开家乡的那一刻起，罗纳尔多就是一名勇士，他的穿着打扮、言行举止都像极了一名职业运动员。他不畏惧任何人。此外，他也绝不能表现出软弱的痕迹，而真实的他恰恰与此相反。
就在我反复斟酌眼下局面的时候，其他人都在专心挖掘新的猛料：塞尔吉奥·拉莫斯对某些西班牙国脚的球场态度大放厥词。这条颇为含蓄的消息被解读为对塞斯克·法布雷加斯和迭戈·科斯塔的嘲笑，这两人没有入选比森特·德尔·博斯克最近公布的西班牙国家队大名单。充满争议的新闻一条接着一条。
我在飓风眼中心度过了48个小时。48个小时而已，但感觉上却漫长得多。
在我的脑海中，有一个问题久久盘旋不去：真相挽救了你吗？我不停思考着体育记者在英格兰和西班牙所扮演的角色，这两个国家的媒体圈子我都了如指掌。
作为体育写手，我们只讲述一部分我们所知道的事情。事实上，我们几乎总是会和消息源或受访人进行两次对话：一次是开着麦克风的，一次是关着麦克风的。许多事情大家都心照不宣，但是却没有讲出来，原因不胜枚举，不论是好的（消息源不可靠，等待最佳时机……）还是坏的（为了不惹怒某位朋友、丢失某个消息源，或是担心会遭到孤立——发布独家新闻总是难免于此）。
我们只会讲述真相的一部分，也就是任何我们认为有益处的内容，或者任何我们认为可以大卖特卖的内容。
涉及数据的时候，你可以——更确切地说，你必须做到精确、公正、不偏不倚。呈现和探讨一件事情的方式必须是正当而得体的，但是在描述事情时，选择一个词而不用另一个词的那一瞬间，做到完全客观是不可能的。
当然，我们应该遵循一定的道德规范。而对我们的老板而言，由于这份工作是如此不稳定，道德规范的约束在眼下比以往任何时候都更加重要。毕竟，一切都是掏钱的人说了算。
事实上，掏钱的人规定了真与假的界限。消息被人们买进卖出，因为如今的消息仅仅是一件商品，在职业足球的喧嚣世界更是如此。
此外，极具权势的人无所不用其极，要确保他们能够影响我们写的东西。我就知道有一位身份显赫的某西班牙俱乐部主席曾试图——虽然并没有成功——让某家重要体育报纸的负责人丢掉饭碗，因为后者不同意帮其转移各界的批评。该主席以个人名义控告了这位媒体人，还动用了其他的施压策略。但我不会揭露牵涉此事的相关人员。目前而言，我只会告诉您事情的一半。
您看到了吗？当记者可不只是叙述种种事情那么简单。
＊ ＊ ＊
在某次出席电视节目时，记者马努·赛恩斯谈到了他与罗纳尔多的关系，不久之前罗纳尔多刚刚在对阵科尔多瓦的西甲比赛中因攻击性行为被罚下场：
即使是犯错误的时候，克里斯蒂亚诺亦堪称典范。……几天前，对阵科尔多瓦的比赛结束后，他在球队大巴上对我说：“我想让你为我写一点儿东西。我没有时间道歉了，我想让你来写点儿什么。”我本来打算照做，但是最后什么都没写，因为后来俱乐部说最好在推特上道歉。
为一位球员写东西？许多人被激怒了。有人给此事贴上了“新闻界之耻”的标签。“马努只是罗纳尔多的叙述者罢了。”另一些人这样反驳。然而，在很大程度上这个行业就是这样运作的：为了交换信息，势必要做出一定程度的妥协。我以前还从来没有如此清晰地听到过“他说几句话，让我写下来”这样的概念。
在英格兰也有许多记者为教练或球员做辩护，因为他们是好朋友。我不会透露有谁。我就和拉法埃尔·贝尼特斯交情甚笃，我见过他上训练课和他辛勤工作的样子；我了解他的决定和思维方式背后的原因。我会在我的记者职责之外为他辩护，因为我认为他受到了不公正对待。在我力挺贝尼特斯的言论背后，是他长久而坚定的不懈奋斗。他向亚历克斯·弗格森爵士、曼联、裁判、英格兰足球协会甚至是何塞·穆里尼奥发起挑战，从而搅乱了英超联赛的现状，但这一切并没有让他得到应有的待遇。我常常想，如果他是个英国人，他一定会成为一位民族英雄。
但是，这是新闻工作吗？
这是不是理性的堕落，又或者我们是不是这个行业组织方式的产物？
就我个人而言，在涉及克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的时候，我绝对做不到，也不应该尝试保持客观。但我做出如下承诺：请继续读下去。
＊ ＊ ＊
您也许听说过奥利弗·萨克斯，此人或许是20世纪最有名望的神经学教授、医生和畅销书作家，他骨子里其实是一个内向的人。正如他在他的自传《忙碌中》（ On the Move ）中解释的，他对这个世界和人们的头脑充满了好奇，但却无法和大部分人产生有意义的对话或维持有意义的关系。不过，有时观察事物所带来的兴奋感让他惊奇不已，并情不自禁地找人分享：
我几乎从来不会和街上的行人说话。但许多年前，有一次我跑到屋外，用我那小小的20倍望远镜观看月食。街上的人们匆匆忙忙，似乎都未察觉他们头顶上出现的天文奇观。于是我拦下行人，一边说：“你们快看，快看月亮这是怎么了！”一边把我的望远镜塞到他们手里。人们都被这样的搭讪方式吓了一跳，但也被我这看起来毫无恶意的热情激起了兴趣，他们举起望远镜，发出“哇”的惊呼声，然后把它交还给我，对我说：“嗨，伙计，谢谢你让我看到这一幕。”“我的天啊，谢谢你指给我看！”
我不保证本书的客观公正，但我会努力满足所有人的好奇心，让读者窥知罗纳尔多的生平百态，尤其是他的奋斗历程。
还有另外一个问题可能会危及传记作者与描述对象之间的关系。
让我们想象这样一个场景：我说服克里斯蒂亚诺坐下来，告诉我他是如何开始尝试新的语言，然后他向我讲述了不为人知的故事，并按要求如实答问。也许他会说：“我可能看上去很狂傲，但我这么做并不是因为这样或那样的原因。”又或者，他会承认他就是那样的，但是拒绝接受旁人对他的评判；也许他会说，他希望所有人都喜爱他；也许他会说，他不喜欢大清早就去训练；又或者他会说，有时候他根本就体会不到踢足球的乐趣。
但是，有谁能做到那么冒昧、坦率而又言辞恳切呢？
我们都有污点、缺点、问题和令我们感到羞耻的想法，我们试图层层包裹住过往的篇章，如果此间种种暴露出来了，我们就会将它们遮掩起来。如果身处公众的视线中，就更是如此了。
而这就是传记作家需要挑战的限制：采访某位与议题相关的对象并不一定就能了解完整的真相。能够确保的，只是受访对象口中的真相。
此外，2012年的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多意识到，这个世界并不理解他。从那时起，他就一直在领衔主演一场至关重要的造星运动。
足球界最声名显赫的经纪人、热斯蒂夫特（GestiFute）经纪公司幕后的中枢人物豪尔赫·门德斯一手煽动了这场运动。我的脑海中浮现出更多的疑问：我真的愿意讲述热斯蒂夫特公司版本的罗纳尔多故事吗？
＊ ＊ ＊
大约就是在那个时候，我和一位非常有名的球员一块儿吃了个饭。此人是一支传奇球队的头号球星，并在某一时期率队斩获了许多具有历史意义的冠军奖杯，如今他已经成为一名教练，且在这个行业中工作了40多年。
“你知道你不能说出真相，对吧？”当时我们正在讨论我着手干这事儿的极限，他这样同我说道，“他们会想要控制你。他们这么做才是正常的。”
脸书上的那事儿发生前两个星期，我错过了一个陌生的葡萄牙号码打来的电话。那会不会是豪尔赫·门德斯？从去年圣诞节到现在，我一直在尝试与他见面。圣诞节我是在迪拜度过的，在那之前我接受了他的邀请，参加他连续组织了7年的球奖盛会（Globe Awards）。
这个活动就是为了庆祝门德斯帝国的丰功伟绩而举办的。名属葡萄牙籍经纪人旗下的德科获得了10年最佳球员奖（the player of the decade）。哈维·埃尔南德斯受邀携家人在迪拜游玩几日，全程费用由门德斯承担；他也领到了过去10年最佳球员奖（best player over the last ten years）。真的。同一个奖项，只是根据出席活动的人改了改名字。但是，如您所料，门德斯有着无与伦比的人脉。
门德斯大部分时间都待在马德里，我只给他留了一个西班牙号码。如我所说，从去年圣诞节到现在，我一直在等他的电话。我们发了几条短信，最后的对话终于来临了，它将决定我们在此后12个月中的关系，也就是我写这本书的那段时间。
从皇马公关部门将我采访主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯和一众球员的请求转交给门德斯的那一刻起，从我被告知要想采访罗纳尔多就得先和其经纪人交涉的那一刻起，我就明白：一通难以应付的，很可能是绝无仅有的电话将决定所有的事情。门德斯不喜欢拐弯抹角，和他的对话中不会出现任何停顿。三下五除二，事情就定了。和门德斯交谈就是这样的，更确切地说，他和你交谈就是这样。
我已经去过了丰沙尔（马德拉）和里斯本。我已经和皇马的球员们交流过了。我已经在曼彻斯特待了一段时间，和许多曾与克里斯蒂亚诺往来密切的人促膝长谈。我有了充足的信息，我个人与罗纳尔多打交道的经历（在天空体育台采访他本人，多次出席他的商业活动）也补充了额外的内容。凭借手头已有的资源，我已经可以搞定这本书了。
但我仍然决定和门德斯谈一谈，尽管我也怀疑他会不会想要控制我笔下的内容。
“和认识我的人聊一聊吧，豪尔赫。你会了解我是什么样的作家，也会了解我的为人。”
“我并不是想为我的书求得授权，但我们可以聊一聊，你也可以和我一同参与这段旅程。”
我不断给他发着诸如此类的短信。我收到的要么就是否定的回答，要么就是一片沉默。
作为研究的一部分，我读了我在SER电台的同事马里奥·托雷洪写的罗纳尔多传记，他曾经与豪尔赫合作过。马里奥采访到了罗纳尔多的经纪人、罗纳尔多本人和皇马主席，这虽是他的第一本书，但却非常出色地表达了他的思想。然而，我能感觉到，他一定也付出了不少代价。在我看来，那本传记中提到的许多故事都有热斯蒂夫特公司的烙印。
我拨回了那个葡萄牙号码。我心想，如果那是门德斯，我就可以知道谈完之后该怎么办，也不用付出任何代价。
电话那头，正是门德斯。
“听着，”他对我说，连开头的客套话都省略掉了，“我决定帮你了，但别给我搞砸了！我问过一些人，他们说你人还不错。”
后来我才知道，门德斯问过的人当中就有《马卡报》的主管奥斯卡·坎皮略，他找后者要了几篇报道，并得到了一番盛赞之辞。
“问题是，我不知道你要写些什么。你写了梅西的书。和马里奥·托雷洪合作的时候，从一开始我们就知道他要做些什么、写些什么。我不大清楚我能帮你什么。我愿意帮你，但我真的不知道怎么帮。”
还没聊多久，我们就走进了一条死胡同。现在，我们都想在这场较量中占据上风。
“我不知道你要写什么，我不知道你要和谁交谈。”
“你想知道我要和谁交谈？我不能告诉你……”
“不，随便你想做什么都可以。”
“但是所有人都叫我和你谈一谈。”
“俱乐部应该承担更多责任。但是我不确定我们会不会谈下去，因为我不知道你要干什么，也不知道你要写什么。”
“我们可以坐下来详谈一次，我会告诉你我打算涉猎的角度。”
我向他解释，在弄清我要写什么之前，我还得再做几次采访。在动笔几个月后，书的框架才开始成形。这话不全是真的，但是我借此争取到了一些时间，说不定我还需要这些时间来同他达成最终的协议。
罗纳尔多身边的人都明白，为了让他保持愉悦的心情，同时喂养他内心那头争强好胜的野兽，他必须得到绝对的保障，确认所有人和所有事——包括各个体育机构在内——都随时为他服务。他们必须与批评的声音保持一定的距离，或者控制批评者、编造故事，借此让他稳居于他的王座之上。这样一来，他就能够赢得更多的金球奖和各种奖杯。对生意来说，这样也有好处。
还有一个问题仍未得到答案。如果我们在某件事情上产生了分歧，那该怎么办？“我们会讨论的。”他对我说。
我心想：就拿罗纳尔多转会皇马的事儿来打比方吧。我知道发生了什么，我见过那些合同，但如果门德斯不愿意解释整件事情的经过，包括曼城给出的那份罗纳尔多似乎很乐于考虑的报价，那又该怎么办？我们该如何从罗纳尔多的立场上解释他独占曼联更衣室中唯一一个正对一面镜子的衣柜？它是被当成了一件无关紧要的琐事，还是对其虚荣性格的映射？我们能不能讨论自恋情结？还有他那位在行将离世之际都拒绝接受他人帮助的酒鬼父亲，他们会不会让我分析父亲的存在（与缺席）对罗纳尔多的影响？
“正如你所知，”门德斯强调，“这完全是我的责任。我麾下的某些人告诉我不要跟你合作，但我知道你是个正派的人，所以我们会共事，会携手完成这件事，但你可别给我搞砸了。”
我们逃不开那个问题。他反复对我说，他不知道该怎么帮我，因为他不知道该怎么控制我。我给他提供了一定程度上的监督权，但不是全部。
从脸书的那场纷争起，我再也没有和门德斯说过话。
事实上，脸书上的言论发出后，门德斯和西班牙媒体圈里的一些意见领袖通了电话。如果说罗纳尔多很心烦，那么门德斯就把他的心烦放大20倍。他想让他的媒体朋友们极力否认那件事情，同时向我的信誉发起质问。
2014年11月18日，葡萄牙队和阿根廷队在老特拉福德球场踢了一场友谊赛。那场比赛前的舆论宣传都围绕着罗纳尔多和梅西之间的关系展开。媒体就这个话题大书特书，时不时就会有人提起我书中的那个臭名昭著的词。那个词被抽出了语境，种到了其他的地方，肆意生长。
我原本计划去一趟曼彻斯特，但我并不想撞见两名球员中的任何一人。我可以想象得到罗纳尔多在我的同僚面前无视我的样子，要是在以前他一定会停下来和我打招呼，寒暄上几句。我也可以想象出梅西同我握手，像他以前那样和我交谈。我心想，那就足够让有的人再次就那件事情兴风作浪了。为什么要再去惹很可能发生的麻烦事儿呢？
我也明白，情况或许没有那么严重，但我变得更加敏感了，我的妄想症也变本加厉。
脸书上的那番话终结了我和门德斯之间关于控制这本书内容的辩论，而我也由衷地感觉到了自由的快感。
至于皇家马德里、门德斯或罗纳尔多的说法，市面上多的是官方书目，以及他们联合出品的材料。
我宁可不要参与构建这个传奇。但是，我别无选择。
您在本书中读到的，将是由我叙述的罗纳尔多和他的人生历程、他所受的影响、他身上遗留的马德拉人性格、他在曼联的成长经历以及皇家马德里为他做的一切。我将探讨他的傲慢和虚荣，进而辨析这两个要素在他成为最佳球员的奋斗路上是否真的不可或缺。为什么他会感觉需要被公认为最佳球员，而且这种需要还是持久不断的，是什么在驱策着他？为什么他比其他任何人都努力得多？正当我思考着罗纳尔多对其本职工作的沉溺和他的自我改善能力时，我读到了马尔科·鲁伊斯发表在《阿斯报》上的一段精彩采访，对象是20世纪80年代的AC米兰传奇教练阿里戈·萨基：
马尔科·鲁伊斯： 您的球员对您的评价很高，但是他们也说：“他就是个工作狂。”
阿里戈·萨基： 有一位意大利诗人说过：“无痴迷，不艺术。”如果你投入的不多，你就不会得到很多回报。卡尔洛·安切洛蒂在他的书里说：“阿里戈是那么果决而坚定，所以我们都说，我们必须撑下去。”那几乎是一种狂热。我在所有伟大的教练身上都看到了那样的品质：洛巴诺夫斯基、米歇尔斯、瓜迪奥拉、科瓦奇……他们都在工作中竭尽所能。辛勤工作20年后，我选择了退役。我跟不上那种节奏，而且筋疲力尽了。只有一件确定无疑的事情激励着我，那就是：你永远可以做得更好。我执教的米兰曾经在几个月之内先后捧起欧洲冠军杯、欧洲超级杯和洲际杯。弗兰科·巴雷西对我说：“现在我们是世界上最好的球队！”我回答他：“是的，直到今晚半夜为止。”
也正是同样的品质，造就了今时今日的罗纳尔多。
除了偏执狂的这一面之外，克里斯蒂亚诺还有很多品质。就拿这个自大而又慷慨的家伙打比方吧：那个在球场上不断进步的他，那个成就自我的他，那个少年时期形影相吊的他，那个在成长的过程中变得像磐石一样坚强、保护着家人的他，那个以颇具争议的方式庆祝进球的他，那个把奖金捐赠出去的他。
为了尽可能多地挖掘叙事角度，我四处周游。但我却发现，在马德拉和葡萄牙的大多数地方，每当我谈起罗纳尔多和门德斯，多多少少总会惹来一些猜疑。为什么人们这么害怕？他们和这两个人非亲非故，可为什么会谈虎色变？如果本书的终稿必须得到豪尔赫·门德斯的签字许可，那么我有没有可能探究这一切？
我发现，在曼彻斯特的卡灵顿训练基地发生过一次引人注意的文化冲击。许多人都参与了创造罗纳尔多的过程（或者至少他们是这么说的），而其他不少人则想要改造罗纳尔多，因为他们不相信他能踢出今时今日一半的成绩。考虑到他时常沉溺于个人表演而不顾球队的要求，有些人甚至对他失去了信心。也许到最后他们的确改变了他，然而并不是所有人都承认，克里斯蒂亚诺也转变了世界上最著名的足球圣殿之一的俱乐部文化。
罗纳尔多的圈子正试图说服当今的世界接受他，同时对他作为人的优点和缺点保持清醒的认识。这样一来，就可以扫去他周遭的碎屑，洗去涂抹在他身上的层层颜料。我的版本会不会比其他的书写得更好？事实上，这无关紧要。然而，有一件事是确切无疑的——我会尽力让它有所不同。
每个人都会拍埃菲尔铁塔的照片，但关键在于如何拍出一张前所未见的照片。
或许我笔下的并不是你们都想看到的那个罗纳尔多，不是他本人希望你们看到的那个罗纳尔多，不是门德斯想要刻画出的那个罗纳尔多，甚至也不是真真切切的那个罗纳尔多。或许也不是那个声讨他的人那么“熟知”的罗纳尔多。接下来的内容，取材于大量的研究、分析、调查，25年的新闻业经验，与熟知他的人（心理学家、社会学家、同一个更衣室里的球员、俱乐部高层、某些教练）之间的交流，以及争议之前我与他本人和他圈子里的人之间的对话……有记录在案的，也有未公开发表的。
罗纳尔多已经任由全世界的人窥探他的生活。他时常接受采访，还允许摄像机走进各大颁奖典礼的幕后。2012年，他曾特许美国有线电视新闻网络电视台（CNN）来他家做公开访谈。一个胜利者的形象就是这样慢慢构建起来的。
想要了解真实的罗纳尔多，不是件容易的事儿。
＊ ＊ ＊
顺便提一句，我要告诉那些好奇的朋友：不，我从来没有接到过罗纳尔多律师团队的电话。