下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你知道吗？”安妮像是在跟知心朋友聊天，“我打定主意，要好好享受这段路程中的乐趣了。我相信，一个人要是真正下定了决心，心情就会变得愉快些。当然，以我的经验，你的决心一定要足够坚定。这一路上我不再回想孤儿院的事，只想着这是一趟旅程。瞧，那有一小株野玫瑰提前开花了！你看是不是很可爱？你说它是不是也在为自己是一株玫瑰而开心呢？玫瑰要是能说话那就太好了！我敢肯定，它们会告诉我们好多有趣的事情。粉红色真是世界上最美的颜色。我喜欢粉红色，但是我穿不了粉红色的衣服，红头发的人可不配粉红色，这事儿想都不能想。你听没听说过，有的人小时候是红头发，长大以后又变成了另一种颜色呢？”
“不，从没听说过。”玛丽拉毫不留情，“而且依我看，这种事不会发生在你的身上。”
安妮叹了口气。
“唉，又一个希望落空了。‘我的一生完全是个埋葬希望的墓地’——这是我在一本书上读到的一句话，每次我失望的时候，我就反复念这句话来安慰自己。”
“我可听不出这句话安慰在哪儿。”玛丽拉说。
“知道吗，这话念起来朗朗上口，还很浪漫，我感觉自己成了书中的女主人公一样。我就喜欢浪漫的事情。一个埋葬希望的墓地，让人几乎想象不出更浪漫的东西了，对不对？我真高兴我也能有这么浪漫的一生。今天我们会经过‘闪光湖’吗？”
“你说的‘闪光湖’是巴里家的池塘吧。我们今天不经过那里，要沿着海滨路走。”
“海滨路，这名字听起来真美。”安妮心驰神往地说，“它像听起来那么美吗？你一说出‘海滨路’三个字，我的脑海中一下子就浮现出了它的画面！白沙镇也是个很美的名字，但是我更喜欢埃文利。埃文利，这名字多美啊，听起来就像是音乐。到白沙镇有多远啊？”
“五英里。既然你这么爱说话，干嘛不说说你自己呢？”
“我？哦，我的身世可不值一提。”安妮热切地说：“不如我给你讲讲我幻想中的身世，你会觉得有趣得多。”
“不，我可不想听你的什么幻想，你给我讲你的真实情况，从头说起。你从哪儿出生？今年多大？”
“过了三月份我就满十一了。”安妮轻轻叹了口气，老老实实讲起了自己的身世，“我出生在新斯科舍的博林布鲁克。我爸爸叫沃尔特·雪莉，是当地的高中老师。妈妈叫贝莎·雪莉。沃尔特和贝莎这两个名字很好听，对吧？我真庆幸我父母有很好听的名字。要是我有个叫——嗯，叫杰德迪亚的爸爸，那岂不是挺丢脸的？”
“我看，一个人只要品行端正，叫什么名字都没关系。”玛丽拉说。她觉得自己负有使命，要对安妮进行实用而有益的道德教育。
“嗯，我不知道。”安妮若有所思地说，“有一次我在一本书上读到，玫瑰花即使不叫玫瑰花，还是一样芬芳。这个我总是不相信。我不信要是把玫瑰花叫作蓟草，或者臭菘，你会觉得它还那么可爱吗？我觉得就算我爸叫做杰德迪亚，他也是个好人，不过，我肯定会有点烦恼。我妈妈也做过高中老师，不过嫁给我爸爸后就不再教书了，照顾丈夫的责任已经很重了。托马斯太太说他们俩就像一对小孩，穷得叮当响，住在博林布鲁克一间又小又破的黄色小房子。这房子我从没见过，但是想象过无数次了。在我的想象中，客厅的窗外一定种着金银花，前院栽了紫丁香，一进大门就有白色铃兰花映入眼帘。而且，所有的窗子都挂着薄纱窗帘，别有一番情调。我就在这样的房子里出生。托马斯太太说我是她见过最丑的婴儿，骨瘦如柴，唯独一双眼睛还算有神，但是我妈妈认为我长得漂亮极了。我总觉得，比起一个贫穷的临时女佣来说，我妈妈的眼光要更高一点吧，是不是？我很高兴她还是对我挺满意的，否则，要是我让她失望了，我会非常伤心的——知道吗，她没过多久就去世了。在我才三个月大的时候，她就患热病去世了。要是她能活得再久一点，那我也许就能有唤‘妈妈’的回忆了，那感觉一定特别甜蜜，你说是吗？四天后我爸爸也染上了同样的病。就这样，我就这样成了孤儿。左邻右舍束手无策，不知该拿我怎么办，这都是托马斯太太告诉我的。你看，那时候就没人想要我了，我生来就是这种宿命。我爸爸妈妈都来自很遥远的地方，大家都知道，他们在这世上已经无亲无故了。最后托马斯太太愿意收留我，尽管她也很穷，还有个酒鬼丈夫。她把我一手拉扯大。你说‘一手拉扯大’的孩子是不是有什么不同呢？因为每次我一调皮，托马斯太太就说，我被她‘一手拉扯大’，怎么能不学乖呢？——她的语气充满责备。”
“后来托马斯夫妇从博林布鲁克，搬到了马里斯维尔，我跟着他们一直生活到八岁。我帮着他们照看孩子——他们家有四个比我小的孩子——跟你说吧，带孩子可真不容易。后来，托马斯先生被火车轧死了，托马斯先生的母亲愿意收留托马斯太太和他们的孩子，但是不愿意要我。托马斯太太后来也走投无路，不知道该拿我怎么办。这时候住在河上游的哈蒙德太太看中了我会带孩子，提出要收留我。于是，我就跟着她去了河上游，跟她一起住在树林中的一小块儿空地里，那地方偏僻冷清，让人没法发挥想象力，我根本就住不下去。哈蒙德先生在那儿开了个小锯木厂，哈蒙德太太有八个孩子，她生了三次双胞胎。我虽然挺喜欢孩子的，但是三对双胞胎实在是太多了，最后一对双胞胎出世时，我就直白地告诉了哈蒙德太太，那么多小孩要我抱，我实在是累得要半死了。”
“我跟着哈蒙德太太一起在河上游生活了两年多。后来哈蒙德先生去世了，哈蒙德太太的家就四分五裂了，孩子们被送去了亲戚家，她自己去了美国。没人要我，我只好进了霍普敦的孤儿院。孤儿院起初也不愿收留我，他们说已经满员了。可我实在无处可去，他们不得不收留了我，我在那儿待了四个月，直到斯潘塞太太过来。”
安妮讲完，叹了口气，感觉如释重负。显然她不太愿意跟人讲起自己的过去，不愿回忆那些没人愿意要她的悲惨遭遇。
“你上过学吗？”玛丽拉问，她赶着马车驶上了海滨路。
“没怎么上过。跟托马斯太太一起生活的最后一年，我上过一阵子学。住在河上游的时候，离学校太远了，冬天没法走着去，夏天学校又放假，所以我只能在春秋两季去上学。不过，我在孤儿院的时候上学了。我看了好多书，还会背很多诗歌——《霍恩林登战役》《弗洛登战役后的爱丁堡》《莱茵河上的宾根》，还有詹姆斯·汤普森写的《湖之女》的许多段落和《四季》的大部分内容。你喜欢那些读了会让你浑身起鸡皮疙瘩的诗歌吗？第五册书里有一首——《波兰的陷落》——读起来激动人心。当然我没学到第五册——我只上到四年级，但高年级的女生们经常把她们的课本借给我看。”
“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——她们对你好吗？”玛丽拉用眼角的余光瞥了一眼安妮，问道。
“嗯——那个——”安妮支支吾吾的，敏感的小脸突然涨得通红，眉头满是窘迫为难的神情，“嗯，她们本意是——我知道她们本意是想尽量对我好的。如果一个人本意是想对你好，她们有这份心意，就算她们对你有时候不那么好，也不必太在意。你知道她们也有许多难处啊。对吧？你要知道，有个酒鬼丈夫，日子应该不好过，一连生了三次双胞胎，生活肯定会更难，你说呢？我能理解她们，她们本意是好的。”
玛丽拉不再继续过问了。安妮沉默了，出神地欣赏着海滨路的美景。玛丽拉心不在焉地驾着马车，心中突然产生了对这孩子的怜悯之情。这孩子一直孤苦伶仃，过着穷困潦倒、无人关爱的生活。精明的玛丽拉轻而易举地从安妮的话中揣测出了真实的情况，也了解到安妮多么渴望真正体会到有家庭的温暖，可惜她得被送回去。要是迁就马修这个突发奇想的念头，把这孩子留下来，又会怎样呢？马修那么固执地想要留下这孩子，而且看起来这孩子人还不错，可以管教。
“她的话太多了。”玛丽拉考虑着，“不过，只要好好管教，或许能改掉她这毛病。况且，她说话并不粗俗，斯斯文文的，像是出生在一个有教养的家庭。”
海滨路荒凉僻静，一路树木茂盛。路右侧长满茂密的冷杉，即便常年被凌厉的海风冲击拍打，它们依然保持着顽强挺拔。路左侧是陡峭的红砂岩悬崖，紧邻小路，如果不是这匹稳健的栗色母马拉车，乘车的人肯定会惊心动魄的。悬崖下面是被浪潮打磨过的岩石堆，一汪汪海湾点缀其间，如同大海佩戴的珠宝。极目远眺，碧蓝的大海波光粼粼，海鸥在海面上俯冲，尖尖的翅膀被阳光映成银色。
“你说，大海是不是美极了！”安妮睁大双眼看着风景，刚从长时间的沉默中回过神来，“我住在马里斯维尔的时候，有一次，托马斯先生雇来一辆运货马车，带我们一起，到十英里外的海滩玩了一天。那天，我虽然一直要照看孩子，但是度过的每分每秒，我都愉快极了。此后，好多年，我还会在梦里重温那天的好时光。不过，这个海滩可比马里斯维尔的海滩还要美，你看那些海鸥多漂亮！你想做一只海鸥吗？我想——我是说，我要不是个女孩子，那就好了。每天太阳一出来，海鸥就在海面上自由地飞翔，一会儿俯冲上海面，一会儿又飞向高空，晚上再飞回自己的巢穴，多浪漫啊！哦，我只好想象一下自己去过那样的日子。请问，前面的那座大房子是什么地方？”
“那是白沙酒店，科克先生开的。不过，现在还不是旺季。一到夏天美国人就会蜂拥而至，来这里度假，他们认为这里的海滩还不错。”
“我真害怕那栋房就已经是斯潘塞太太的家了。”安妮悲伤地说，“我可不想去她家。不知怎么的，我觉得一旦到了她家，一切就全完了。”