下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马修打开了房门，玛丽拉飞快地迎了上去。但是一看到面前这个衣服紧绷难看、红头发梳成两条长辫子、眼睛热切明亮的小女孩，她惊得站住了脚步。
“马修·卡斯伯特，这是谁？”她问道，“那个男孩呢？”
“没有男孩子，”马修可怜巴巴地答道，“只有她。”
他冲那女孩点了点头，想起他压根没问过她的名字。
“没男孩了！那怎么能行？非得有个男孩不可！”玛丽拉坚持说，“我们给斯潘塞太太稍信带个男孩过来。”
“唉，没有。她带来的就是她，我问过站长了，只能带她回家了。不管出了什么岔子，总不能把她丢在那儿。”
“得了，这真是个麻烦事！”玛丽拉禁不住答道。
在两个人对话期间，小女孩一言不发，她看看这个，瞧瞧那个，兴奋的表情从脸上消失。突然间，她好像听懂了两人对话的内容，扔下她那宝贵的手提包，向前跨了一步，两手紧握起来。
“你们不要我了！”她大喊起来，“你们不想要我，就因为我不是男孩吗？我早就该想到的，没人真心要收留我。只怪这一切来得太美好了。我早就应该明白，你们不会真的想要我的。哦，我该怎么办呢？我要哭了！”
她真的哭了，她一屁股坐在桌边的椅子上，胳膊搁在桌子上，脸往臂弯里一埋，嚎啕痛哭起来。马修和玛丽拉隔着炉子互相对视着，相互埋怨，两个人都不知道如何是好，也说不出话。终于，玛丽拉走了上去，磕磕巴巴地开了口。
“好了，好了，犯不着哭成这个样子。”
“不，犯得着！”小女孩马上抬起了头，露出了满是泪水的脸蛋和颤抖的嘴唇，“如果你是个孤儿，来到了一个以为是家的地方，结果却发现因为你不是个男孩子，他们就不想要你了，你肯定也会哭的。哦，这是我遇到的最悲剧的事儿了！”
马修和玛丽拉的脸上挤出了一丝勉强的笑意，好像年久不笑，脸已经僵硬了一般。不过也缓和了她阴沉沉的严厉表情。
小女孩犹豫了片刻。
“请叫我卡迪莉娅，好吗？”她迫切地说。
“叫你卡迪莉娅？这是你的名字吗？”
“不，不是我的真名。可我喜欢别人叫我卡迪莉娅，这个名字非常优雅。”
“我不明白你说的是什么意思。如果你不叫卡迪莉娅，那么你的真实姓名是什么？”
“安妮·雪莉，”这个名字的主人支支吾吾，“哦，求求你，还是叫我卡迪莉娅吧。反正我在这儿就待一会儿，我叫什么对你们来说都无所谓，是吧？再说，安妮这个名字一点儿也不浪漫。”
“什么浪漫不浪漫的，胡扯什么呢！”玛丽拉毫不留情地说道，“安妮是一个朴实而通用的名字，你用不着为它感到不好意思。”
“哦，我并没有感到不好意思。”安妮解释说，“我只是更喜欢卡迪莉娅。我总会想象我叫卡迪莉娅——至少最近几年一直是这么想的。我小时候经常想象我叫婕拉丁，可是现在我更喜欢卡迪莉娅。不过，要是你叫我安妮，请你们一定在拼写的时候别忘了最后那个‘e’。”
“带不带‘e’又有什么区别呢？”玛丽拉拎起了茶壶，脸上露出了僵硬的笑意。
“哦，关系大了去了。有‘e’看上去好看多了，当你听到一个别人的名字时，脑海中会不会浮现这个名字的写法？要是拼写时掉了一个‘e’，就难看死了，要是叫安妮，我还能勉强接受，不叫我卡迪莉娅也行。”
“好吧，那我们就叫你安妮了。你能告诉我，是哪儿出了差错吗？我们稍信请斯潘塞太太带一个男孩，孤儿院难道没有男孩了吗？”
“哦，不，孤儿院的男孩多的是。可斯潘塞太太说得清清楚楚，你们要一个大概十一岁左右的小女孩，女主管认为我挺合适的。你们可能不知道，我听了有多高兴，兴奋得整晚都睡不着觉。”她转向马修，带着责备的口吻说道，“你为什么不在车站就说明白，为什么不干脆把我留在那儿？如果我没有看到‘雪白欢径’和‘闪光湖’，我也许不会这么难受了。”
“她到底在说些什么？”玛丽拉瞪着马修说。
“她——她只是提到了我们在路上说的一些话。”马修赶忙说，“我去把马拴起来，玛丽拉，我回来的时候把茶点准备好吧。”
“除了你，斯潘塞太太还领来别的孩子了吗？”马修出去后，玛丽拉继续追问。
“她自己领养了丽莉·琼斯。丽莉只有五岁，长得非常漂亮，有一头栗色长发。要是我也能长得漂亮，也有一头栗色头发，你们会收留我吗？”
“不，我们想要个男孩来帮助马修干农活，女孩子对我们来说没什么用。把帽子去了吧，我把它和你的提包放到客厅的桌子上。”
安妮顺从地摘下了帽子。过了一会儿，马修回屋了，他们一起坐下来吃晚饭。可是安妮一口也吃不下。她只是稍稍啃了点涂了黄油的面包，慢慢地吮吸了点扇形玻璃小碟中的酸苹果酱，却一口也咽不下去。
“你什么都没吃。”玛丽拉严厉地打量着她，仿佛在批评她这是个很大的缺点。
安妮叹了口气：“我吃不下去。我正身处在绝望的深渊中。当你掉进绝望深渊时，还能吃得下饭吗？”
“我从没有陷入过什么绝望的深渊，我没法回答你。”玛丽拉回答道。
“没有过？好吧，你想象过自己掉进绝望的深渊吗？”
“不，我没有。”
“那我敢肯定，你体会不到这是什么滋味了。这其实是一种非常难受的感觉。你想吃东西时，喉咙口一直卡着一个肿块，害得你什么东西都咽不下去，即使是巧克力太妃糖也不行。两年前有一次，我吃了一块巧克力太妃糖，那味道真是好极了。从那以后我老梦见自己有好多好多巧克力太妃糖，可每当张嘴快要吃到时，我就醒过来了。希望你别因为我吃不下东西而生气，饭菜都好吃极了，但是我就是吃不下。”
“我猜她是累了。”马修说。从马厩回来后，他就一直没吭声。“最好让她上床睡觉去，玛丽拉。”
玛丽拉一直在考虑让安妮睡哪儿合适。她已经在厨房为期待中的那个男孩准备了这一张沙发椅。虽然那个地方干净又舒适，但是让一个女孩去住还是不合适。但也不能让一个来历不明的流浪儿去住客房，所以就只有东山墙的房间能住了。玛丽拉点上蜡烛，让安妮跟着。安妮无精打采地照做，经过客厅时，她把帽子和手提包从桌子上拿走了。客厅已经够干净了，但即将入住的东山墙的房间似乎更干净。
玛丽拉把蜡烛放在一张三条腿的三角桌上，然后就去收拾被褥。
“你有睡衣吧？”她问道。
安妮点点头。
“有，有两套。是孤儿院的女主管给我准备的，又短又小。孤儿院的东西总是不够分，所以都很小——至少像我们这样的小孤儿院是这样的。我不喜欢短小的睡衣，不过穿着它同样可以做个好梦，我就想象自己穿着一件领口镶着花边的、拖地的漂亮长睡衣，这样，对心里也算是一种慰藉。”
“好吧，快点脱了衣服上床睡觉吧。过一会儿我回来拿蜡烛，我可不敢相信你会自己吹灭它，我走后你拿蜡烛放火烧掉这儿都是有可能的。”
玛丽拉走后，安妮若有所思地环顾四周。墙壁刷得雪白光秃秃的，没有一点装饰物，很是扎眼，安妮觉得它们肯定为自己的裸露而感到痛苦。地板上也是光秃秃的，没有地毯，只是在中间放着一块圆形的草席子，安妮从来没见过这东西。房间的一角摆放着一张高高的老式床，床的四角支着四根底部向外弯曲的黑柱子。另一个角落摆着那张三角桌，上面放着一个厚厚的红色天鹅绒针垫，针垫又小又硬的，没用的针都插在上面，硬得连任何针都插不进去。桌子的上方挂着一面宽六英寸长八英寸的长方形镜子。床和桌子中间有一扇窗户，上面挂着一条雪白的棉布帘子，正对着窗户是一个脸盆架。整个房间透着一种说不清的冷清，安妮不由得打了一个寒战，这情景冷入骨髓。她抽泣了一声，飞快地脱了衣服，换上那件短小的睡衣，一头扎到床上，脸埋在枕头里，扯过来被子盖到头上。玛丽拉进去取蜡烛时，见到安妮的几件破旧衣服零星地散落了一地，这让玛丽拉虽然不情愿，但也不得不接受屋里来了个不速之客这个事实。
玛丽拉从容地捡起了地上的衣服，整齐地放在一张干净的黄色椅子上，然后端起了蜡烛，走到床前。
“晚安。”虽然有点儿不自在，但她的语气很和蔼。
安妮苍白的笑脸和大大的眼睛冷不丁地从被子底下露出来。
“你明知道这绝对是我度过的最难熬的夜晚，你怎么还说晚安呢？”安妮责备道。
说罢，她又一头钻进了被窝。
玛丽拉缓步下楼走进厨房，开始动手洗刷晚饭用的碗碟。马修正在抽烟——这是他内心焦躁不安的显著标志。他很少抽烟，因为玛丽拉认为这是个恶习，坚决反对。但是，在特定的时间，出于特定的原因，他很想要抽上一口，这时候玛丽拉就视而不见了，她理解，一个真正的男子汉也得有时候想办法发泄一下自己的情绪。
“唉，都乱成一锅粥了。”她生气地说，“这就是我没亲自跑一趟的结果。理查德·斯潘塞先生的亲戚不知道怎么搞的，竟然把捎去的口信弄错了，明天，我们俩总得有一个去找斯潘塞太太，这是必须的。这个女孩还是得送回孤儿院去。”
“是的，我猜，也得这样。”马修不情愿地说。
“你猜想！你难道不明白得这样吗？”
“是啊，但她是个讨人喜欢的小女孩，玛丽拉，她一门心思地想在咱们这待下去，现在要把她再送回去，有点儿说不过去。”
“马修·卡斯伯特，你的意思是不是咱们应该把她留下！”
就算马修说自己想要站到自己头上，玛丽拉也不会比听到这话更吃惊了。
“嗯，这个，不是，我猜想不是——不全是。”马修结巴起来，他陷入了不安的窘境中，有点词不达意，“我猜想——我们很难把她留下了。”
“我得说，不能留下她。她对我们有什么用呢？”
“我们可能对她有用。”马修出其不意地说出这话。
“马修·卡斯伯特，我想那孩子对你施了法。我看明白了，你是想把她留下来。”
“嗯，这个，她是个有趣的孩子。”马修坚持说，“你应该听听从车站回来路上她说的那些话。
“哦，她是挺能说会道的，我一眼就看出来了。但这也帮不了她忙，我不太喜欢话多的孩子。我不太想要一个没爹没娘的女孩，就算是要，也不能选她那样的，她身上有让人捉摸不透的东西。不行，我得把她送走，从哪儿来，回哪儿去。”
“我可以雇一个法国男孩帮我一把。”马修说，“你可以留她给你做个伴儿。”
“我不缺伴儿，”玛丽拉干脆地回答，“我不会留下她。”
“好吧，就按你的意思办，玛丽拉。”马修站起来放好烟斗说，“我去睡了。”
马修睡觉去了，玛丽拉收拾好碗碟，皱起眉头，但神情坚毅，也去睡了。在楼上，东山墙的房间里，一个孤苦伶仃、心灰意懒、无依无靠的孩子，哭着入睡了。