（一）

作者：武无吾

插画师：岳旺军

麦考第一次见到我的时候，是在我们银行的年会上。

我说“麦考见到我”，而不是说“我见到麦考”，是因为这样听起来，会显得我更重要。

换句话说，大多时候，我都不重要。

像个透明人那样不重要。

就像现在，我坐在麦考身边的座位上，看满桌人觥筹交错，互道衷肠。可整整两个小时的年会，没有人主动跟我说过半句话。

也许在平时，我还可以短暂地接受这样的游离感。

但酒桌上不同，如果他们连喝醉时都不愿意与我说话，那么你尽可想象，他们清醒时对我的态度。

这时百无聊赖的我找到一句合适的话来形容我此刻的存在感。

——连我自己都觉得，我好像并不在这儿……

当然这也带来了某些好处，比如“透明”的我可以随意观察他们，而不怕被发现。

不仅不怕，还有一点希望他们发现。

这时我看向了身边的麦考，他身后空着的酒瓶整整齐齐地摆成一排，让我想起阅兵时那些指向天空的枪口，仿佛下一个瞬间，屋内就将炸出烟花。

我数了数，一共十二瓶。

嗯……白酒。

我知道，每个人对“能喝”的定义都不大相同。但至少对我来讲，上一次见到这么能喝酒的人，还是在金庸的小说里。

于是我萌发了与他结交的念头，希望在两杯酒的间歇中拍拍他的肩膀，然后使用教科书般的开场白打破我们之间横亘的陌生：

“嗨，我是丹尼，哥们儿你怎么称呼？”

然而直到年会结束时，我也没能等到这样的间歇，因为这货喝酒真的不停啊！

于是我只能尽情想象他的背景故事。

就像是铸剑的世家里，再懒惰的子孙也能使上两招剑法。如此海饮的他生活在一个世代酿酒的家庭中，恐怖的酒量一半是遗传，一半则是后天父母有意的训练。

能喝酒的人才知道酒的好坏，父母希望他有一天能接手这份祖传的事业，并发扬光大，于是，对他酒量的训练也自然顺理成章。

然而他的内心却很抵触父母的安排，二十几岁的男人就是这样，他们要在海阔天空的世界翱翔，而不是被钉在地上，做父母的影子。

所以我们才能在恶俗的电视剧中，看到刚刚从一辆银色迈巴赫下来的男主，挥舞着被1939年限量款的百达翡丽手表所禁锢的左手，朝白发苍苍、气度宁徐的父亲声嘶力竭地大吼：

“这他娘的不是我想要的生活！”

按照我所设定的背景来讲，某一天他终于决定自己闯出一份事业，于是孤身一人来到这座陌生的城市，从一个银行的小职员一点点做起。父亲对他的决定嗤之以鼻，但他总想着有一天，自己会以一个银行家的身份荣归故里，为酒厂的扩张提供资金上的支持。

既完成了自我价值的实现，也为家族产业的延续做出珍贵的贡献。

然而父亲病重的消息从老家传来，也就是在那个时候，他才知道父亲的酒厂因为经营不善而倒闭了，备受打击的父亲因此一病不起，临终前父亲将他叫到床边，却已说不出一句完整的话。

父亲走后姐姐拿出一张皱皱巴巴的病例纸，说是父亲托她转交给他。他打开对折的纸，上面写着：

“糯米三成，大米六成半，小麦半成……”

是祖传的配方。

葬礼结束后，他回到这座城市，打起精神努力工作，却也偶尔会像现在这样疯了一般的饮酒，似乎这样，那个总是噘着嘴的混账老头就会回来，敲着他的头说：“你喝的不是酒，是传承！是文化！”

作为一个泪点很低的人，我被自己的想象感动得热泪盈眶，于是失去了认识他的兴趣。

临近十二点，年会终于结束，几个喝多的同事抱头痛哭，不忍离去。

在此之前我只在大学毕业的散伙饭时见过这样的场景，即将天各一方的同学哭着感叹下次见面不知要何年何月。

所以我实在不太理解这几位同事撕心裂肺的哭嚎究竟为何，我很想拍拍他们的头，提醒他们：“其实元旦只放三天假的。”

当我准备这么做时，我却意识到，他们哭很可能就是觉得元旦的假期太短。

这让我也有些想哭。

不过此时我急于滚回自己的被窝，便将这些负面情绪抛却到了一边。

酒店离我租住的公寓只有四条街区的距离，于是我决定走路回去。

虽然后来回想起来，这并不是一个明智的决定，但我很讨厌在冷风里等待出租车。

对，你猜的没错。

作为一个没什么存在感的人，我在马路上招手，出租车都不停。

穿过第一个路口后，我发现了走在前面的麦考。

我和他之间大概有五十米的距离，说起来他喝得实在是很多，隔了这么远的距离我都能闻到他身上的酒味，但他走路的姿势倒是一点醉意都没有，这让我对他的钦佩之情又多了几分。

我想将他喊住，但又不知道喊住后该说些什么，毕竟我们还没正式见过面，他很有可能不知道我的名字。就算我用了教课书一般的开场白打破我们之间的陌生，然后初次见面一切顺利，可同行的路上我们又该说些什么？

询问他家酒厂的名字和所在地？

不对，那个背景故事是我胡编的啊！

可反过来讲，如果我没有喊他，他却在某个时刻突然回头看见了我，会不会像是我一直在他身后默默尾随……

我相信一定很像，毕竟大多跟踪狂在现实生活中的设定都是没什么存在感的“透明人”。

这时，我们经过一处在建公寓的下方。也不知道什么时候起，城市的各个角落都被这些半成品所占据，它们中有一些被暗沉的脚手架包围，以便带着黄色安全帽的“众神”为它安上骨架，填满血肉。

有一些则被遗弃在原地，成为一架没有灵柩的尸体，我有时会为它们感到悲哀，毕竟它们死在了自己出生的地方，在闪亮的玻璃成为它们的铠甲前，它们就死了，不会再有任何的生长。

有时我想买一束花放在它们身前，不过我已经是个足够奇怪的人了，于是我并没有这么做。

就在我这样胡思乱想时，一声似乎是琴弦崩断的声音突然从前方传出。

我猛地抬头，看到数个立方的混凝土块从天而降，砸向了麦考。

轰隆的巨响将我向后推出数步，我感到脚下的地面一振，大片的烟尘飞起盖住我的视线。

我愣了一下，才觉得脚下一软，瘫坐在了地面上。

目睹一个大活人被从天而降的混凝土块砸死，如果要在我乏味的人生之中，评比出我所经历的最不可思议的五件事。

这绝对是榜首了。

烟尘持续了两三分钟才有些散去的迹象，我坐在冰凉的地面上，手足无措。

作为他的同事或者哪怕仅是一个凑巧目睹的路人，我都觉得自己应该做些什么，可问题的关键就在这里，我该做些什么？

叫救护车肯定是来不及了，几吨的混凝土砸在脑袋上，除非救护车上下来的是耶稣，否则肯定是没救了。

可如果直接叫警察的话，警察会不会盘问我？

对于一个透明人来讲，接受警察的盘问实在让人讨厌，而且任何一个正常人都能看出现场发生了什么。

——掉下来的混凝土砸死了人。

除此之外，我真的提供不了任何信息量。

我琢磨了好久，觉得这种情况下，要叫人的话，也就只能叫黑白无常了……

我绕着混凝土堆成的小山无比焦虑地走了几圈，刚刚意识到理应尽快通知他的家人时，两道火红的镭射光从混凝土中冲出，直上云霄。

于是我腿一软，再次瘫坐在了地上。

两道红光在混凝土上切出一个大洞，一身灰尘的麦考面无表情地从洞中爬了出来，冷淡的月光照在他的身上，看起来像是恶俗电影里英雄归来的戏码。

于是，目睹一个大活人被混凝土块砸死，在我经历的最不可思议的五件事中，只能排第二了。

然后他吐出一大口沙子，看向软倒在地上的我。

我突然意识到，关于那个酿酒世家的背景故事，我想得可能有点草率。

这时我的直觉告诉我，我应该说些什么缓解横亘在我们中间的尴尬，于是我自然想起了那教科书般的开场白：

“嗨……我……我叫麦考……阿不，我叫丹尼，麦考你……你怎么称呼？” QaTvG5WGcqdnoB+sO4AJBBmZMAImVfUytHVZeS/CrOo7Q5G5zaVJ5JFO2gdfgivL