下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我一直想将巴赫和亨德尔
进行比较，这将是一件很有意思的事情。
其实，在音乐史上，早就有人在进行着这样的比较，只不过更多的还是分别论述着他们各自的成就。论及18世纪的音乐，不能不谈到他们两人，他们是那个时代的双子星座。罗曼·罗兰说得好：“巴赫和亨德尔是两座高山，他们主宰，也终结了一个时代。”
最初引起我对他们兴趣的是，他们两人是在同一年出生，晚年又同样双目失明。巴赫结过两次婚，有过20个之多的孩子；亨德尔却终生未婚，甚至也未与一个女人有所染。巴赫只是中学毕业，亨德尔却是大学毕业。巴赫一辈子没出过国门，好像一个乡巴佬；亨德尔却一生在欧洲云一样漫游，最后客死在英国，俨然一个英国人。巴赫一直生活并不富裕，亨德尔却可以每年有丰厚的200金币收入。巴赫的死是很凄凉的，几乎无人过问；亨德尔的死却是英国政府出面，为其举行了隆重的葬礼……
从人物出发，他们有着太多的相似，又有着更多的不同。他们的相似和不同都是那样的赫然醒目，让人兴味盎然。
但我更关心的是他们的音乐。他们的音乐是那样的不同，正好呈现出那个时代两个最为辉煌的不同侧面。如果从人物到音乐他们两人都几乎是相同的，那该是多么的乏味！
从音乐的角度而言，巴赫是属于宗教的，亨德尔是属于世俗的。我想这和巴赫一生笃信宗教有关，而亨德尔只是在晚年双目失明之后快要离开人世的时候，才跪拜在汉诺威的圣乔治教堂里，想起了上帝。
但有意思的是，现在听巴赫的音乐，我常常听出的不是宗教的意味，而是世俗的温馨和快乐，比如他的许多康塔塔，比如他的D大调的弦乐曲。也许，是我对宗教根本不懂得，也缺乏巴赫那种对宗教的虔诚之心？
现在听亨德尔的有些音乐，尤其是他的《弥赛亚》，特别是《弥赛亚》中的广板和“哈利路亚大合唱”，总能听到宗教的声音，看到那来自天国的神圣而皓洁的天光。也许，那只是我心中的宗教感觉，和18世纪完全无关。
巴赫的音乐是内省式的，它面对的是心灵，因此它的旋律总是微风细语般的沉思，是清澈的河滩上洁白的牧羊群在安详地散步。
亨德尔的音乐是外向型的，它面对的是世界，因此它的旋律总是跌宕起伏，是大海波涛中的船帆一闪一闪，挂满风暴带来的清冽水珠。
我想正是由于此，巴赫的音乐大多是器乐，他不想借助人声，只想运用音乐本身，相信音乐本身；亨德尔的音乐大多是歌剧和清唱剧，他淋漓尽致地发挥人声，相信人在音乐中的力量。
巴赫的音乐基本是为自己的、为教堂的唱诗班的、为一般平民的，格局一般不会大，是极其平易的，像是我们经常遇到的一片树下清凉的绿荫，是“明月松间照，清泉石上流”般的宁静致远；亨德尔的音乐是为宫廷的、为剧院的、为上流社会的，格局会恢宏华丽，像是他自己曾经谱写过的那节日里绚丽的焰火，是“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”式的天玄地黄。
同巴赫的清澈美好的音乐相比，他的生活和处世却大不相同。生活中的巴赫是谦卑的、世俗的、拮据的，为了生活和生存，他不止一次给达官贵人写信求救，他甚至专门为勃兰登堡的公爵献词，并为公爵创作了《勃兰登堡协奏曲》。他的一生都只是卑贱的奴仆。
亨德尔也曾为讨好汉诺威亲王专门为其谱写过《水上音乐》，但他大部分的生活是鄙夷世俗的。他的清高孤傲，拒人于千里之外，尤其对那些上层人物傲慢的态度，在当时的英国是有名的，使得那些想以结交艺术家为附庸风雅的上流人士对他很是愤恨，以至类如元帅之流要拜见他不得不求救于他的学生。他对牛津大学授予他的博士称号不屑一顾。他在都柏林看到广告上写着他是亨德尔博士，大为光火，要求人立刻在节目单上改正为“亨德尔先生”。
在我想象中，生活中的巴赫一直弓着腰，而只有在音乐中才得以舒展腰身，而亨德尔却无论在生活还是音乐之中始终是昂着头。巴赫是天上的一簇星光，亨德尔则是电闪雷鸣。巴赫是河上游温顺的小羊，而亨德尔则是雄风正起的老狼。
在音乐之中和在音乐之外，巴赫和亨德尔是这样的不同。我想这是和他们各自不同的命运和性格有关。巴赫虽然有其固执的一面，但总的来说，他是一个平和的人，易于满足，谦虚质朴。一想到自己要养活二十个孩子这样的庞大的家，他就什么脾气也没有了。亨德尔却是一人吃饱，全家不饿，他独身一人，只在音乐中徜徉。他是一个有名的脾气暴躁的人，所有一切的感情都会毫无保留地宣泄在脸上。有人说他是一个饕餮，是一名暴君。罗曼·罗兰这样形容过他：“无论做什么事情，他都投入得忘了周围的环境。他有边思考边大声唠叨的习惯，所以谁都知道他在想什么。他创作时一会儿兴高采烈，一会儿涕泪交加。”了解了这一点，对于他暴怒的时候甚至要把一位拒绝演唱他的曲子的歌手扔到窗外，也就不会感到奇怪。
每一位艺术家的作品风格无不打上自己性格的烙印。如果他们不是音乐家，而是去当政，亨德尔不是英雄就是暴君，而巴赫则是温和的良相。作为音乐家，巴赫如同他的德文名字的中文含义一样，的确是条潺潺的小溪；亨德尔则是大海，时而平静，时而汹涌澎湃。
在我看来，巴赫是莫扎特的前身，而亨德尔则是贝多芬预设的拷贝。
有一件这样的事情，我一直很感兴趣。巴赫的家乡在德国中部的爱森纳赫，亨德尔的家乡在爱森纳赫东北的哈勒，两地相距不足百里。按说，也算是小老乡，他们两人却一辈子始终未能得以相见。个中原因，很值得思考。我一直不明就里，一直在揣测。
据史料记载，亨德尔出国之后曾经三次回过故乡，都是来看望他的老母。巴赫一直对亨德尔很敬重，也很希望能够有机会拜望一下他。在亨德尔第一次回国之前的1713年和1716年，巴赫曾两次专程到哈勒拜访过亨德尔的老母，表示过对亨德尔的敬意和仰慕之情。1719年，亨德尔第一次回国，到德累斯顿进行宫廷演出。巴赫请一位大公写信给亨德尔请求想见，但亨德尔没有回信，回哈勒看望母亲去了。巴赫得知，立刻借坐大公的马车，从当时他所居住的科腾飞驰哈勒。科腾距离哈勒只有20英里，巴赫赶到哈勒，亨德尔却已经返回英国了。第二次，是1729年，亨德尔又回到哈勒，不巧，当时巴赫在莱比锡，正得病爬不起床，只好派大儿子拿着他的亲笔信替他前往哈勒，邀请亨德尔来莱比锡会面。两地相距不远，也只有20英里。但是，亨德尔没有来。第三次，亨德尔再次回到家乡哈勒，巴赫已经不在人世了。
看来，他们实在是没有缘分。
我只是不明白，为什么他们没能见得成面？他们本来是有机会的。巴赫早就拜访过亨德尔的母亲，并表达过对他的感情，老母亲不会不向他转告，况且第一次还有大公的信件在先，他却连等一等巴赫的工夫都没有？第二次，亨德尔完全可以前往巴赫的住地莱比锡看望一下巴赫，况且巴赫还有病在身，出于礼貌也应该去一趟。即使是时间紧迫实在无法前行，总该写封信让巴赫的儿子带回吧？
也许，这只是出于我这样的常人的考虑，艺术家的思维和我们常人不大一样，所以，我们成不了艺术家。我不知道事实上亨德尔到底对巴赫的态度是什么样的，我看的书有限，只看到的是巴赫一直处于主动的地位，处于对亨德尔的敬仰的态度，而亨德尔总是有些昂昂乎的傲慢。也许，亨德尔这样对待巴赫，是极其正常的，是完全符合亨德尔的性格的。客观地讲，以当时的地位和名望，亨德尔显然比巴赫要高上一筹，他走到哪里都被人们所簇拥。而巴赫当时只不过是莱比锡的一个教堂的乐监，音乐家的名分，是巴赫死后我们加上的。
我不想苛求亨德尔，每个人都有自己的长处和短处。我只是想说，即使身前受到冷遇寂寞的巴赫，亨德尔一时忙于自己的辉煌忘记或忽略地看一看他的光芒，他的光芒还是存在的。真正的光芒是掩盖不住的。从这一点来看，巴赫有其更纯朴真挚的一面，他从来没有因为亨德尔最终没有会见他而有过什么抱怨，或对亨德尔有过什么非议。
这就是巴赫，是虔诚的宗教的巴赫和高傲的世俗的亨德尔的区别。
也许，正是出于此，我更喜爱一些巴赫的音乐。亨德尔的音乐是属于戏剧的，巴赫则属于诗、属于梦，属于心里的话语，在他的旋律里化作音符相会相融。