下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我一直认为音乐和其他艺术形式不一样，音乐靠的是一种心灵上的启示，冥冥中神的一种启示。当然，我指的是古典的音乐。古典classic一词，最早源于古罗马的拉丁语classicus的意思，就包含着和谐、高雅、典范、持久的意义。能保证这些意义存在而不褪色，人为的力量是达不到的，只能求助于神。
音乐，从某种程度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞翔的两翼。
罗曼·罗兰说：“个人的感受，内心的体验，除了心灵和音乐之外再不需要什么。”德国哲学家莱布尼茨说：“音乐是心灵的算数练习，心灵在听音乐时计算着自己的不知。”我想说的正是这个道理，或是神作用于心灵，或是心灵参谒于神，真正美好的音乐才能够诞生。
而且，我坚信别的艺术可以后天培养，大器晚成；音乐只能从童年时起步，错过童年，音乐便不会再次降临驻足。因为只有童年的心灵最纯洁而未受到污染，便也最易于得到神的启示和帮助。成年人的心，已经板结成水泥地板，神的雨露便难以渗透进去。
童年的巴赫
，便曾经这样得到神的启示和帮助，否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家，起码我是这样认为。
在音乐史上没有这样的记载，但在巴赫的传记中确有这样一段生动的描述。童年的巴赫，家境贫寒，但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必要参加，虽身无分文，步行也要去。那时，巴赫15岁，住在吕内堡他的大哥家里，吕内堡和汉堡隔着一条易北河，两地相距30公里。为听一场音乐会，他常常一个人过河，步行到汉堡，往返60公里，对于一个孩子来说，实在是够累的了。
一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听第二天下一场的音乐会，可是，他没有一文钱，无法买下一场音乐会的门票，只好无奈地踏上归途。30公里的路，一下子变得漫长起来。走到半路，天就黑了下来，他又没钱住店，连饿带困，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，挨过这一个没有音乐的寂寞之夜。
沉沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下一包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着一枚丹麦金币！
是谁赐予了他今晚的晚餐？又是谁给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用？
童年的巴赫感到莫名的兴奋，也感到格外的奇怪，他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空一天繁星怒放。他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。
音乐史中并没有这样的记载，大概认为这只是传说而已，不足为凭。但我宁愿信其有，不愿信其无。即使是传说，也表明巴赫和人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。
我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人？为什么要给巴赫以默默的帮助？巴赫那时还只是出师无名的孩子呀！莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运？那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头？为什么不给巴赫更美好一点的晚餐？或者干脆把巴赫请进屋来，给他一盏更加温暖的灯火？……
我猜不出来。但我想如果那样的话，也就没有了神秘的感觉，可能也就没有了以后的巴赫。
对于孩子，对于艺术，是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了，世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力，更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了，与艺术就远了。
幸亏那扇窗子没有再打开。
那一晚，巴赫又返回汉堡，继续听他的音乐会。应该说在这之前，巴赫就已经迷恋上了音乐，但我以为就是从这一个夜晚开始，巴赫才真正走进了音乐。
再听巴赫的音乐，比如短的《G弦上的咏叹调》、长的《马太受难曲》，我总能听到巴赫那种独特的庄严、典雅、深邃，巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子，和漫天的星光灿烂。
当然，还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。