下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1848年，意大利歌剧界不可一世的人物唐尼采蒂去世之后，他原来霸占的维也纳皇家剧院显赫的音乐总监职务空缺下来，不少人眼巴巴地窥视着这个位置。官方作曲家请威尔第
来担任这个职务，并表示其有希望荣升为许多人艳羡不已的宫廷音乐大师。没想到，威尔第回信，断然拒绝。
他说我不希望当什么宫廷音乐大师，我只希望住在我的庄稼地里，写我的歌剧。那时候，他正在写《游吟诗人》，他正着迷于15世纪西班牙的风情，爱着剧中那位吉卜赛女郎阿苏塞娜，那种融合在她身上既有女儿对母亲的爱也有母亲对儿子的爱，以及燃烧在她心里那种强烈的复仇火焰，都让威尔第情不自禁。遥远的吉卜赛热辣辣的阳光融合着家乡田野上的清风，正鼓荡着威尔第的胸膛，他怎么忍下来去和那些曾经拒绝过的达官贵人苟合？
他回到他的家乡圣阿加塔的乡下。
40年后，1888年，在威尔第75岁高龄的时候，他已经熬到德高望重的岁数，那波里音乐学院的院长弥留之际，官方再一次聘请他来担当音乐学院的院长，他冷笑地摇摇头，再一次断然拒绝。
他当然想起了当年米兰音乐学院是如何把他拒之门外的情景。那时候，他18岁，第一次从农村来到米兰报考音乐学院，就被无情地拒之门外。他当然要报复在青春时期曾经无情折磨过他的大都市和那些趋炎附势的人们。他宁可住在乡村，也不愿意见到他们的嘴脸。
他曾经这样说过：“到哪儿都行，只要不在米兰或者别的哪座大城市。最好是去农村耕耘土地。土地不会叫人失望。”他还是回到了家乡圣阿加塔的乡下。
威尔第向往乡村，向往土地。对于他，土地不仅是一方手帕，可以渗透失败的泪水；同时也是一只酒杯，可以盛满成功的酒浆。越是功成名就如日中天的时候，威尔第越是向往乡村，甚至对乡村的感情浓得化不开。他会忽然之间为自己小时候觉得故乡布塞托的天地狭小而不喜欢它感到羞愧，他便迫切地渴望在故乡的田野上散步。故乡的田野让他拥有重逢故人的感情，会给予他不期而至的灵感，他会如观察五线谱一样仔细观察土地，看土质好坏，攥起一把被阳光晒得暖暖的泥土，心里开始盘算着购置哪一片土地。早在《纳布科》刚刚成功之后他回到家乡的那时候，他就想购置大片土地，经营农场、猪圈、葡萄园。他觉得：土地是可以信赖的，是将来的依靠，是对一个饱受贫困煎熬的人的补偿。而对于都市，他怀有的是痛苦的回忆，是报复的心理。
威尔第实在是一个怪人。他的音乐是那样豁达、细致、温情，但生活中却是那样的刻板，甚至粗暴，在他的农庄里，他经常训斥、大骂他雇佣的农民，音乐和生活反差是如此之大。在这一点上，他确实是个地地道道的农民，脱离不了农民的本性。他对文化界尤其厌恶，除了承认诗人曼佐尼，他几乎与他们没有任何来往。他把自己关在圣阿加塔，庄园之外发生的任何事情，他都不感兴趣。他只关心他的马、牧场、田地、播种、收割，天气不好的时候去观察天空，担心未来庄稼的收成，葡萄熟的季节，他会兴致勃勃地摘葡萄……
威尔第逝世的那天清早（1901年1月27日凌晨2点50分），所有车辆路过他的逝世地——米兰旅馆附近的街道，都放轻了速度，避免发出响声。在这样的路上，铺满了麦秸。这些麦秸是米兰市政府下令铺的，“为的是不使城市的噪音惊扰这位伟大的老人”。
只有充满浪漫色彩和艺术气质的意大利，才会想起这样金黄的麦秸。
这金黄的麦秸，来自农村。这符合威尔第的心愿，让老人安息在乡村麦秸的气息里吧。