Erinnerungen
Träume Gedanken

童年

我出生（1875年）半年之后，父母由博登湖畔的（图尔高州）凯斯维尔乡搬进莱茵瀑布高处劳芬宫里的牧师楼。

大约两三岁时，我开始记事。我记得起牧师楼、园圃、榉木小屋、教堂、宫殿、莱茵瀑布、沃尔特那座小宫殿和教堂司事的农庄，尽是些记忆孤岛，在脑海中飘忽不定，似无联系。

或许平生最早的一段记忆陡地闪过脑际，因而只是相当模糊的印象：我躺在树荫下的童车中，夏日煦愉，天空蔚蓝；金晖闪耀，绿叶婆娑；车篷掀起，我正好美滋滋地醒来，觉得通体舒泰，妙不可言。我看着阳光闪烁，树叶憧憧，花枝幢幢。一切奇异至极，斑斓美妙。

又记起我们宅子西厢的餐室里，我坐在婴儿高脚椅上，舀着温奶和里面的面包屑。乳湩味美，气味独特。我第一次清醒地觉知此气味。那一刻，我可谓通过闻嗅意识到了自我。这段记忆也是岁月辽远。

还想起，夏日良夕，一个阿姨说：“现在我想给你看点东西。”她带我走到屋前，踏上朝向达克森镇的街道。下方遥远的天际线上，阿尔卑斯山峦横卧在烁灼晚霞中，那个傍晚，层峦看得一清二楚。“快瞧那儿，山都红了。”当时我初见阿尔卑斯山！随后，听说达克森镇的孩子们明天会去苏黎世远足，上玉特利山，我死活要同行。我伤心地得知，这个年纪的幼童不可同去，那就无可奈何了。从那时起，临近灼耀雪山的苏黎世和玉利特山就是不可企及的向往之地。

稍晚，家母携我乘车前往图尔高访友，他们在博登湖畔有一座宫殿。这下，就没有什么能让我远离岸边了。湖上日流闪烁，汽船的波浪涌到湖畔，它们把浅滩上的沙粒冲出肋状小浪痕。湖伸向一望无际的远方，而这般辽阔是一种享受，出乎意料，美妙绝伦。我得临湖而居，当时这个意念盘桓不去。我想，无水根本不成其人。

还有一段记忆，来了生人，熙熙攘攘，一派纷乱。女仆奔过来道：“渔夫捞到了一具尸体，从莱茵瀑布冲下来的，他们想弄到洗衣房去。”家父说：“行，行。”我想马上看到尸体，家母阻止，严禁我进园子。渔民走开了，我悄悄穿过园子，赶去洗衣房。可门锁着，我就围着房子徘徊，后侧有敞开的出水口顺坡而下，滴着水和血，这让人极感兴趣，我当时还不满四岁。

另一图景浮现出来，我焦灼不安，不能入睡，家父抱着我在屋里走来走去，一边唱着他旧日的大学生歌曲。我尤其记得一首歌，特别合我胃口，总让我平静下来。那是所谓国父之歌：“全体噤声，人人躬身……”开头大约如此。我至今还记得起家父的声音，他在静夜里为我唱歌。

家母后来告诉我，我当时全身湿疹。有隐约迹象显示父母婚姻有麻烦，这缠绕着我。我得病想必与父母暂时分居（1878年）相关。家母那时数月在巴塞尔的医院里，可能其疾患是婚姻失意的后果。当时照料我的是个阿姨，约比家母年长二十岁。家母久不在家，让我饱受煎熬。自那时起，一提及“爱”一词，我总是满腹狐疑。我长期觉得与“阴性基质（女性）”相联的感觉就是天生不可信赖。“父亲”对我意味着可靠，还有——无能。这就是我开始时的障碍。后来，这种先前的印象得到了修正。我曾以为自己有男性朋友，却遭他们辜负，而我曾对妇人疑神疑鬼却不曾受过亏负。

家母离开时，也是保姆照料我。还记得，她把我抱到怀里，我把头靠到她肩上。她一头乌发，面色棕绿，跟家母截然不同。我记起她的发际、色斑浓重的脖子，还想得起她的耳朵。我觉得好生异样，可又觉得熟悉得出奇。似乎她不属于我家，而属于我，而她好似令人费解地与其他神秘莫测的事物相联。此类保姆后来成为我女性意象的一个视角。后来那种形象对我意味着阴柔化身，其特征就是她传递给人以陌生而又原本就熟悉的感觉。

还有一幅回忆画面与父母分居同期，秋日青旻，一名年轻姑娘秀丽可爱，金发蓝眼，带着我在金灿灿的枫树与栗子树下散步。我们在瀑布之下沃尔特那座小宫殿附近沿着莱茵河走。阳光射过树叶，遍地枯黄。年轻姑娘后来成了我的岳母。她钦佩家父。二十一岁时，我才与她重逢。

这些是我的“表层”回忆。现在随之而来的是更严重，甚至动人心魄的事，有的我只隐约记得：摔下楼梯、跌磕到有棱有角的炉腿上。我记得当时很痛、流着血，一名医生给我缝合头部伤口，一直到文理中学高年级时，伤疤都清晰可见。家母告诉我，有一次，我与女仆过莱茵瀑布桥前往诺伊豪森市时突然摔倒，一条腿滑到栏杆下。那女佣偏巧勉强还能抓住我，把我拽了回来。这些事证明我有无意识的自杀冲动，或表明我毁灭性地抗拒现世的生活。

当时，我夜间焦虑莫名，感觉有邪祟作怪，总是听见莱茵瀑布沉闷的轰鸣，四周是危险地带。有人溺毙，一具尸骸落到岩石上。邻近的陵园里，教堂司事打了一个孔洞；褐土成堆。男人们神色庄重，身着缁色礼服大衣，峨冠超凡，脚蹬锃亮黑鞋，带来一口黑箱。家父亦在其列，身穿法衣，声若洪钟。妇女们在哭泣。据说某人下葬于此墓穴。先前还在的某些人突然见不到了。听说他们得到掩埋或者“我主耶稣”收纳了他们。

家母教我一篇祷词，每晚都得念诵。我也乐做此事，因为夜捉摸不定，做此事给我某种舒适感：

展吾双翼，

啊，耶稣我喜，

请吃点心（接纳您的幼子）。

撒旦若欲噬之，

则着天使咏之：

勿伤此子。

“我主耶稣”令人舒适，一个和善之“主”，如同劳芬宫之“主”韦根施泰因一样富有、有权有势、素有名望，夜间留心儿童。为何他会如鸟生翼，这个小神迹却不再困扰我。但把幼儿比作“油饼”这一情况重要得多并且使人多有观省，“我主耶稣”只是违心地如苦药般“摄入”。我觉得难以理解，却立即领会到，撒旦喜欢油饼，因此必须阻止他吞噬它们。也就是说，纵使“我主耶稣”不喜欢它们，他仍然从撒旦口中夺食，把它们都吃了。我的论据“舒适”就此打住。然则，我还听说，“我主耶稣”还“摄食（收留）”其他人，这不啻于埋入土里。

这种难以捉摸的类推具有灾难性的后果。我开始猜疑“我主”。他不再是舒适善意的大鹏，引起相关联想的是男子们脸色阴沉，穿着黑色礼服大衣，头戴大礼帽，足蹬乌亮鞋履，忙着对付一口黑箱。

我的这些反刍式沉思默想导致我首次意识到心理创伤。一个暑天，我如常独自坐在屋前街上，在沙中嬉戏。街道在屋前绕向一座丘陵，随之上坡，在高处消失于森林中。因而，从屋前可以眺望很大一段路。在这条街上，我就看到一个人戴着宽边帽、身穿黑色长袍，从树林里走下来，看起来是个着女装的男子。来人慢慢靠近，我就可以断定，确实是个男子，穿着长及双脚的缁色束腰外衣。我对他望而生畏，迅速变成要命的惊吓，因为我形成的认识令人震惊：“这是个耶稣会士！”不久之前，我静听家父与一名同行谈论“耶稣会士们”的颠覆活动。他的评语半恼半忧，我从他的感情色彩中得到的印象是，“耶稣会士们”危害尤甚，甚至对家父也是。其实我不知“耶稣会士”有何意谓，但从那篇祷词中知道了耶稣一词。

我想，沿街而下的男子显然经过乔装打扮，他穿着女装，八成不怀好意。我吓得要死，匆忙奔进屋去，拾级而上直到阁楼，蜷缩在梁下的昏暗一隅，不知在那里待了多久，但肯定很久。因为我小心翼翼地走下一层，极其谨慎地把头探出窗外，四下里就再也不见黑衣人的踪影。泼天惊吓却还在我身上附体数日，使我闭门不出，此后又在街上玩时，林缘还是我忐忑提防的地方。以后我当然明白了，黑衣人是和善的天主教司铎。

大约在同一时期（我甚至说不准，是否在刚才提及的事情之前），我经历了想得起来的第一个梦，可谓会终生萦心。我当时三四岁。

牧师楼孤零零地竖在劳芬宫附近，教堂司事的院落后面有一大片草场。梦中，我站在这片草地上。在那里，我突然发现砌有砖壁的方形暗洞，之前还从未见过。我好奇地近前，向下望去，见到通向深处的一条石阶，我畏首畏尾地走下去。下面有一扇拱门，隔着一道绿帘。帘子又大又沉，像是针织物或锦缎所制，引起我注意的是，它富丽堂皇。好奇于后面大概会藏着什么，我把帘子推到旁边，光线朦胧中瞥见大约十米见方的房间。穹顶由石头砌成，连地面也墁以地砖。中间一条红毯从入口铺到低台。台上放着御座，金碧辉煌，令人称奇。我不确定，但或许上面有红色坐垫。椅子尽显奢华，似在童话中，不折不扣的王座！上面还有什么。那是庞然大物，几乎触顶。起先，我以为，那是高劲的树干。干径五六十厘米，高达四五米。此物却稀奇古怪：它由皮肤和鲜活的肌肉组成，而顶上有一种无脸无发的圆锥头；颅顶独具只眼，木然上顾。

虽然无窗无灯，室内亦相对豁亮。但头上罩着些光亮。那东西不曾动弹，但我感觉它时刻可能会如虫豸下其宝座而向我蠕动。我简直吓瘫了。在这难挨一刻，我突然好像听到家母从外面上方喊道：“对，可要看好了。这是食人者！”我当即魂飞天外，惊汗而醒。从那时起，我有很久一到晚上就害怕入睡，因为忧惧可能再做类似的梦。

此梦让我经年萦怀。很久以后，我才发现，那怪物是阳具；而几十年之后，我才发觉，那是仪式性的阳具。我从未能澄清，家母说的是“这是食人者”还是“这是食人者”。若是前者，则她意指食人者并非“耶稣”或“耶稣会士”，而是阳具；倘为后者，则意为一般用阳具来表示食人者，也就是捉摸不透的“我主耶稣”，耶稣会士与阳具是一码事。

阳具的抽象意义表现在，阴茎自身勃起（ίθϋς =直立）登基。草地上的洞大概是墓。墓本身是冥庙，绿帘让人想起草地，此处就是绿色植被覆盖的土地之秘密。毯子血红。何来拱顶？我当时已经在沙夫豪森市的城堡主塔穆诺要塞上了吗？不太可能，几乎无人会把一个三岁孩子带到那里去。那就不可能是记忆痕迹。解剖学上正确的阴茎形象来源同样不明。把尿道口解释成眼睛，而且上面似有光源，暗示阳具的词源（φαλός =发光，发亮）。

无论如何，此梦中的阳具像是不值一提的冥神。对我来说，整个青少年时代，它一直如此，如若过分强调说到我主耶稣什么，总是让人联想起来。对我而言，“我主耶稣”从未完全真切，从不尽可接受，从来没有可亲过，因为我一再想到其隐蔽的对手是非我所求的可怕启示。

耶稣会士“乔装打扮”给我接受的基督教教义投下了阴影，它常让我觉得如同隆重的假面舞会，像一种葬礼。在那里，人们虽然可能摆出严肃或者哀伤的表情，但转瞬间，他们似乎窃笑，毫不悲伤。不知怎的，“我主耶稣”让我觉得类似死神，虽然他吓跑夜鬼，颇有裨益，但他自身阴森可怕，因为他在十字架上受死，是血迹斑斑的遗体。人们始终至对我颂扬他的爱与善，我暗自觉得可疑，主要还因为身着黑色礼服大衣、足蹬光可鉴人鞋履者尤喜言说“亲爱的我主耶稣”，他们总是令我想起葬礼。那是家父的同行和八个伯父、叔父，全是牧师。他们累年给我灌注焦虑，更休提偶有天主教司铎，他们令我想起可怕的“耶稣会士”，而耶稣会士甚至引致家父忧愤。在后来的岁月里，直到坚信礼之前，我虽竭尽全力按要求勉强自己与基督有良好关系，但我就是未曾克服心中的猜疑。

毕竟每个孩子都害怕“缁衣人”，而这种害怕绝非那段经历的实质，实质是萦绕在我稚幼的大脑中、令人心烦意乱的认识：“这是耶稣会士。”所以，即使在梦中，根本之处也是装扮颇具象征，引人注目，而解释成“食人者”令人惊讶。要点并非“食人者”对孩童而言是鬼怪，而是它坐于金碧辉煌的冥间御座上。对我当时童稚的意识而言，第一，国王坐在金色宝座上；其次却是，在漂亮得多、高大得多而且远为金光灿烂的宝座上，远在青天上，坐着亲爱的上帝，还有金冠白衣的我主耶稣。这个我主派来的却是耶稣会士，身穿袀玄妇袍，头戴宽帽，由山林而下。我还时常情不自禁地抬头望向那里，看是否又有危险将至。

梦中，我下到冥府，在那里发现金光闪闪的宝座上别有神物，不属人间，而属下界，它目不转睛，木然上顾，以人肉为食。整整五十年之后，一篇评论中关于宗教仪式之处跃入眼帘，评论中说到晚餐象征体系中食人主题。那时我才明了，在这两次经历中开始渗入意识的想法多么老成、何其成熟，甚至何等过于成熟。当时谁在我身上言说？何方精灵孕思了这些经历？此处有何高见在起作用？我知道，庸夫都容易抑制不住地胡诌“黑衣人”“食人者”“巧合”与“事后穿凿附会”，以迅速抹去不快至极之事，以不伤大雅。唉，这些规矩能干的正常人，我始终觉得他们有如那些乐天的蝌蚪，蜂拥在沥水中，在阳光下相互巴结，趴在最浅的水里，不会预知明天坑洼就会变干。

当时什么在我心里言说？谁言难题而胜人一筹？谁把上界下界组合起来，以此定局，使我后半生充满狂风巨浪？谁让人心情浓重地预感人生成熟岁月而搅扰了纯真无邪、无所苛求的童年？除了来自上界、下界的生客，岂有他人？

这个孩童之梦向我透露了尘世的秘密。当时可谓埋入地下，过了许多年，我才走出来，如今知道，这么做是为了尽量发蒙启蔽（烛幽发隐），这是一种进入黑暗王国的仪式。那时，我的精神生活无意识地开始了。

我不记得1879年我们迁往巴塞尔市附近的许宁根小镇，但清楚记得几年后发生的一件事：晚上，家父让我下床，抱着我登高走进朝西的凉亭，让我看神丽至极的绿色中闪耀的夜空。那是1883年喀拉喀托火山爆发之后。

还有一次，家父带我去野外，让我看东方天际线上的大彗星。

一次发大水，流经村庄的维瑟河决堤。上游有座桥垮塌，十四人溺亡，黄水把他们冲向莱茵河。据说，洪水消退，尸横沙滩。我就不能自持了。我发现一个中年男子的尸体，身裹黑色礼服大衣，显然刚出教堂！他沙土半掩，屈臂遮眼。令家母震惊的是，旁观如何杀猪也让我着迷。对我而言，所有这些事都极富趣味。

我对造型艺术最早的记忆也延伸至在许宁根小镇的那些岁月。在父母家、18世纪建造的那幢牧师楼里，有一个陈设庄严的昏暗房间。那里家具精良，墙上挂着古画。我尤其记得表现大卫和歌利亚的意大利画作。那是圭多·雷尼工作室的复制品，原作挂在卢浮宫，不知如何到了我家。还有另一幅古画挂在那里，现在我儿子家里；那是19世纪初的巴塞尔景色。我常常潜入僻静的幽暗房间，在画前坐上几个小时，端详这种华美。那确曾是我所知的唯一美事。

那时我还很小，约六岁，一次，一个阿姨带我去巴塞尔看博物馆中的动物标本。我们在那里流连良久，因为我想端详一切。四时左右，响铃表示博物馆要闭馆了。阿姨催促着，我却跟陈列橱难舍难分。在这中间，展厅锁上了，我们不得不走另一条通往台阶的道路，穿过古代艺术品游廊。突然，我站在这些美妙的形象之前！我陶醉地瞠目而视，因为还从未见过如此美物，百看不厌。阿姨扯着我的手往外走，我总是落后一步，她喊道：“臭小子，闭眼！臭小子，闭眼！”在这一刻，我才注意到，那些形象祼身持无花果叶！我先前根本没见过。我就如此与文艺初相遇。我阿姨大为光火，似乎有人带她偷偷穿过色情场所。

六岁时，父母带我去阿里斯海姆市远足。趁此机会，家母穿了一条连衣裙，我一直难以忘却，它同样是我唯一记得的她的连衣裙，那是一块黑衣料，印有绿色小半钩月。在这幅最早的回忆画面中，家母显现为苗条少妇。在我的记忆中，她始终较年长、丰满。

我们来到一座教堂，家母说：“这是天主教堂。”我的好奇心混杂着焦虑，使我逃离家母，要透过敞开的门往里看个究竟。我正看见装饰得富丽堂皇的祭坛上有大蜡烛，突然在台阶上绊倒了，下巴撞上了刮削器。我只知道，父母把伤口鲜血淋漓的我提溜起来。我的心境匪夷所思，一方面因喧嚷而引来礼拜者注意而羞惭不已，另一方面觉得犯戒了：耶稣会士—绿帘—食人者的秘密……这就是天主教堂，与耶稣会士有关。我绊倒、喊叫，都是他们的过失！

我累年不再踏足天主教堂，不再暗自害怕血、跌倒与耶稣会士，这是他们云山雾罩的色调或氛围，但它始终令我神往，接近天主教司铎也许更不舒服。三十几岁时，我步入维也纳斯特凡大教堂，才能不费力地感觉到教堂之母。

六岁，由家父授课，我开始学习拉丁文。我并非不愿上学，因为总是领先于其他人，学校里的课程让我觉得容易。我入学之前，已能识文断字。还记得尚不识字时，缠磨家母给我朗读，而且是选读一本旧童书《世界图解》（Orbis pictus），其中表现了异国情调的宗教，尤其是印度教。书中有梵天、毗湿奴与湿婆的插图，使我兴味盎然，源源不竭。家母后来说，我反复提及它们。我隐约觉得近似于我从未与人说起过的“原始天启”，它是我不可泄露的秘密。家母间接证实了我的想法，因为她说到“异教徒”时轻蔑的口吻逃不过我的耳朵。我知道，她会震惊地拒斥我的“天启”。我不愿遭受此类伤害。

这一少年老成的举动一方面与高度敏感、极易受伤相关，另一方面尤其与我只身孤影有关（舍妹比我年幼九岁）。我以自己的方式独自嬉戏。可惜，我想不起玩过什么，而只记得不愿受搅扰，沉醉于自己的游戏，受不了遭人注视或评判。我还忆起，七八岁时热衷于搭积木建塔，狂喜地用“地震”摧毁它们。八至十一岁，我无休无止地描画征战场面、围攻、射击，还有海战。于是，我画满了一整本墨迹图，沾沾自喜于对它们做信马由缰的解释。学校之所以可爱，是因为我在那里终于找到了朝思暮想的玩伴。

我还找到了别的什么，引发我稀奇古怪的反应。在讲述之前，我想提及的是，夜的气息渐浓。焦虑之事、不解之事，万事皆生。父母分房而眠，我睡在父亲房里，母亲令人焦虑不安的影响力穿门而来。夜间，母亲阴森可怖、神秘莫测。一夜，我看见从她门里走出一个模糊不清的发光人物，前冲的脑袋由脖子衬托出来，在空中飘浮于前，犹如细月。即刻形成一个新头，又自我突出。此过程重复了六七次。我做了忽大忽小之物的噩梦，比如远处小球，逐渐接近，一边长得硕大无朋，或者鸟栖其上的电报线。电线越来越粗，我越来越怕，直到惊醒。

虽则这些梦基于生理上正在酝酿的青春期，它们仍有前奏，大约是在十七岁时。当时，我罹患哮鸣性喉痉挛，继发窒息。发作时，我站在床尾，躬身向后，家父抓住我腋下。我看见头上有望月大小的蓝色光圈，金色人物移步其间，我以为是天使。此种幻象次次都平息了对窒息的焦虑，梦中却再度浮现。我觉得精神性因素此时起了决定性作用：精神氛围开始变得不宜于呼吸。

我百般不愿进教堂，圣诞日是唯一的例外。圣诞赞美诗“这是上帝择定之日”深合我意。晚上来了圣诞树。这是我热烈庆祝的唯一基督教节日，其他诸节，皆淡然视之。第二位轮到除夕。基督降临节别具风味，这种风味与即将到来的圣诞就是不甚协调，事关夜、天气、风，也与宅中昏暗相关。有什么喃喃低语，有什么出没作祟。

与幼年那时重合的是在与乡间学友来往时的发现，他们使我异化。我与他们在一起时与独自在家时不同。我一同捣蛋，或者自己想出在家时似乎从未想到过的恶作剧。虽然我太知道自己单独在家也可能憋出各种花样来，但觉得自己因同伴的影响而改变，他们有点引诱我，或者迫使我不同于自己以为的模样。我在一个更广阔的世界时结识与父母不同者，我觉得它的影响若非可疑，也成问题，而且隐含敌意。我愈益感知晴天丽日之美，此时“金晖闪耀，绿叶婆娑”。就在旁边，我却预感到一个不可否认的暗虚世界，有无法回答的疑问令人担忧，自觉在劫难逃。我的夜祷正式结束白天，使天入夜，使人入眠，它虽然给我程式化的保护，新的危险却潜伏于日间。似乎我感觉、担忧自己一分为二，内心的安稳遭受威胁。

记得这段时间（七至九岁）我喜欢玩火。我们园子里有巨砾垒成老墙，其隙形成奇洞异穴。我往往续上一处小火，此时，其他孩子帮我，须是“长”明火，因此，须始终续火。为此，需要我们齐心努力，搜集所需木柴。除了我，无人可以照管这把火。其他人可以在其他洞里点火，但这些火是凡俗的，与我无关。唯有我的火是生龙活虎的，有明白无误的明光意味。当时，这是我长期的心头好。

从这道墙延展出下坡，嵌着一块石头，有点外凸，这是我的石头，独处时，我常常坐上去开始游思浮想，大致如此：“我坐在此石上。我在上，它在下。”石头却也可能说“我”并且想：“我在此，在这坡上，而他坐在我上面。”于是提出的问题是：“我是坐于石上者还是有人坐在我上面的石头？”此疑问总是使我迷惘，我就起身，一边怀疑自己，一边穷究现在谁为何物。这一直不明不白，我忐忑不安，伴以引人注目、令人神往的模糊感。毋庸置疑的事实却是，此石与我有神秘关系。我可以在上面一坐几小时，着迷于它给我出的谜。

三十年之后，我又站在那片下坡上，已婚有子，有房，在世上有一席之地，满脑子想法与计划，我忽又成为那个孩子，燃起充满神秘意味的一把火，坐于石上，不知它是我抑或我是它。忽而想起在苏黎世的生活，觉得很陌生，就像来自另一世界、另一时代的音信，诱人又骇人。我正沉迷于其中的童年世界恒久不变，而我挣脱了它，堕入一个滚滚向前、渐行渐远的时代。为不失去未来，我不得不勉强自己掉头离开此地。

这一刻难以忘怀，因为它让我对童年时光的永恒特质豁然开悟，这种“永恒”意指为何，随后就在十岁时表现出来。我在辽阔世界中一分为二、忐忑不安，使自己采取当时费解的举措：那时使用一个黄漆皮匣，带一把小锁，初级学校学生都有。里面也有一把直尺，我在末端刻上高约六厘米的小人，着“礼服、礼帽与乌亮鞋子”。我用墨水把它染黑，从直尺上锯下，放入皮匣，我在匣中给他备下小床，甚至用一块毛呢给他做了一件小大衣。我放了一块光滑、微黑的长形莱茵卵石，涂上五光十色的水彩，使它分成上下两部。它长久在裤袋里陪伴着我，这是他的石头。整件事对我是个大秘密，我却不解其意。我把装着小人的匣子悄悄放到禁入的顶楼上（禁入是因为阁楼木板生虫腐烂而危险），藏到屋顶架的支梁上。我感到巨大的满足，因为无人会看见。我知道，那里谁都找不到。无人会发现、摧毁我的秘密。我觉得保险了，排遣了与我自己一分为二的受罪感。

每当我干了什么；或者伤及痛点；抑或家父神经过敏、家母病体恹恹，让我备受压抑；在所有这些困境中，都想到我那细心安顿、包裹的小人和他那块粉饰过的光滑石头。时不时（常常间隔好几周），而且只在确定没人看见我时，悄悄登上阁楼，爬上房梁，打开匣子，端详小人和石头。每次都放进一个事先在上面写上什么的小纸卷，是我上课时用自己编排的密码写的。那些小纸条，写得密密麻麻，卷起来交给小人保管。我记得，放入小纸卷的仪式始终具有庄严性质。可惜我想不起来，要告诉小人什么，只知我的“信”对他意味着一种藏书。我推度，可能是尤合我意的某些格言警句。

此举的意义，或者我原本可能如何说明此事，当时并非问题。我限于新获安全感，满足于占有无人触及、无人知晓者。对我而言，这是牢不可破的秘密，永远不得泄露，因为我的存在是否有保障取决于此。为何，我不自问，就是如此。

拥有如此秘密，当时强烈影响了我。我视之为少年岁月的根本，对我至为重要者。所以，从未向人讲述青少年时的阳具梦，而且，连耶稣会士亦属不可言及的阴森王国。小木像连同石头是童年尚未自觉地首次尝试打造秘密。它总是摄魄勾魂，我感觉应该寻根究底；不过，不知我欲表达者为何。我始终希望，可以发现什么，或许在自然中，会予人启示，或者示人秘密何在或何为秘密。彼时，对飞潜动植与石头兴趣日增，不断寻找神秘莫测之事。在意识上，我是笃信基督的，哪怕打了折扣，“但不那么确定！”或者问道：“地下之物怎么办？” 每当有人向我灌输宗教教义，对我说这好那好，我就心想：“是，可还有其他十分秘密之事，而大家都不知。”

刻像插曲构成我童年的顶点与终结，持续约一年。此后，对该事件记忆尽失，直到三十五岁。从云山雾罩的童年中冒出一段清晰无比的记忆，我当时忙于《力比多的转变和象征》一书的前期工作，讲述阿里斯海姆市附近的灵魂石密藏（Cache）和澳大利亚人的雕图护身符。我突然发觉，对这种石头有确定印象，虽则我从未见过图片。在想象中，我看见一块光滑石头，涂成上下两部分。我觉得这幅图景有点面熟，还伴随着忆起微黄的皮匣以及小人。小人是希腊罗马文化时期裹得严实的小神泰莱斯福鲁斯，他在某些古画中立于医神埃斯科拉庇俄斯身旁，给后者朗读书卷。

有了这次重拾记忆，我初次确信，有些原始心灵要素不可能出于传统而深入个体心灵。因为我还是（nota bene）很久以后才细看了家父的藏书，其中没有一本包含此类信息。确实，家父对此类事物亦一无所知。

1920年，我在英国时，用细枝刻了两个类似人物，根本不记得童年经历。我把其中一个放大雕成石像，而此像现在立于屈斯纳赫特镇上我家花园里。那里，潜意识才促发我命名它，称其为“气韵生动（Atmavictu）”——“breath of life”。此像进一步发展童年那个准性对象，后者后来却表明是“活力（breath of life）”，是创作冲动。这一切其实是卡比里，裹着小大衣，蒙在“盒子”里，配备活力储备器、长形微黑的石头，这却是我很晚之后才澄清的关联。童年时遭遇此事的方式与以后在非洲土著人处看见的一样，他们先这么做，全然不知在做什么；很久之后，才沉思此事。