下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以
我个人的经验我敢断定，和人以及神一样，动物同样对烹煮于火上的食物香味着迷，尤其是烧烤。这个故事可能听上去令人难以置信，但是从很多细节来看确实如此。第一个故事：当我十多岁的时候，有一段时间我养过一头猪。这是一头白色的小母猪，名叫“寇丝（Kosher，在犹太教里意为干净）。是我的父亲送给我的，这个不太合适的名字也是他取的。我到现在也不太确定我的父亲为什么要送我一头猪。我们住在曼哈顿11楼的一套公寓里，而且我也绝对没向他要求过。自从我读了《夏洛特的网》，我就喜欢上了猪，还收集了一些关于猪的书和工艺品。有时候你的一些小小的、无足轻重的嗜好，在别人眼里就变得比你想象的要重要得多。不久，我就发现我的卧室里到处都是关于猪的东西，那时候我还不到16岁，多多少少有点漫不经心。
但是，到我父亲那就没这么简单了，他深信我是想要一头真正的活猪，然后他就嘱咐他的秘书在新泽西州的一个农场给我弄来了一头小猪。在某个晚上，父亲把它装在一个鞋盒里送给了我。这可不是一头圆肚猪，也不是什么小型猪。寇丝就是一头标准的约克郡母猪，如果不出什么意外的话，它一定会长到250千克。那时候，我们住在一栋有看门人的楼里，是上东城的一栋合作公寓。这个公寓是允许养宠物的，但是一头已经长成的猪恐怕就不在其中了。
幸运的是，我和寇丝在一起的大部分时间是在夏天，我们住在海滩边的一个小屋里。小屋的几根柱子深深地插在沙里，而寇丝就住在地板下面；猪是很怕被晒伤的（所以它们非常喜欢泥），于是我就在房子下面的阴凉处围上一圈栅栏来做它的猪圈。在我拿到它之初，它才足球般大小；那个时候还挺适合装在鞋盒子里。但是，好景不长。仿佛是为了证明伽林医生的话，它非常的贪吃，不停地吃，不停地消耗。经常到半夜的时候，它早就吃完它碗里的猪食，然后“啪”的一声把碗打翻过来，还发出哼哼唧唧的声音来跟我报告它饿了。如果我还没有拎一桶消夜到它的门前的话，寇丝就会开始用它有力的猪鼻子撞柱子，小屋被它撞得像发生地震般晃动，这时候我就不得不起床了。有几个晚上，实在是没有猪食了，我就只好把冰箱的所有食物一扫而空，全部装进它的碗里，不只是蔬菜以及剩菜剩饭，而是所有食物，鸡蛋、牛奶、苏打水、泡菜、番茄酱、蛋黄酱、冷切肉，有一次（不好意思，真的只有一次）还有一小块弗吉尼亚火腿。寇丝会欢快地全部吃完，每次看到我都惊讶不已。它吃东西的样子确实像头猪。
不过，接下来发生的事才是重点。每到傍晚，寇丝那法尔斯塔夫式的胃口实在是让邻居们麻烦不断。每当它感到有点饿了或是闻到什么好吃的，它都会拼命用猪嘴拱围栏，试图把它那肥胖的身体挤过围栏的缝隙逃出来。它通常都是冲到垃圾桶边，掀翻垃圾桶，然后开始大吃特吃。邻居们也慢慢习惯它的这些荒唐行为，我也习惯了挨家挨户道歉，然后回来善后，再把寇丝重新关回猪圈，并许诺给它些可口的点心。但是在某个夏天的傍晚，太阳下山前，寇丝仰起它的鼻子，在微风中嗅到了一阵它从未闻到过的比垃圾美味百倍的香气：烤架上烤肉的阵阵香气。它再一次跑出去了，沿着海滩慢慢搜索每一家农舍，直到发现了香气的源头。
我听了那位遭殃的邻居的诉说，才知道在寇丝造访他家的那几分钟里到底发生了什么。故事发生的时候，这位老兄正坐在地板上，沐浴在落日的余晖中，悠闲地品着金汤力鸡尾酒，等着他的晚餐，正在烤架上嘶嘶地冒油的烤肉。同这一带居住的其他人一样，他是位生活优裕的纽约人或波士顿人，可能是个律师或商人，但基本上没和猪打过交道，除了吃火腿、猪排或培根这些东西的时候。听到蹄子敲击木头的声音，他从夏日冥想中回过神来，突然看到一头和拉布拉多犬差不多大的粉白色短腿生物，正站在门前台阶上，愤怒地冲他呼气。这绝不是狗。寇丝明显是被烤肉的香味吸引过来的，当它终于找到这个源头，马上拿出突击队员的速度和魄力，撞翻了烧烤架，把架上的牛排叼上就跑。
早在几分钟前，我发现寇丝失踪了，当时我出来给它喂食，却发现它不见了。我在海滩边发现了它的踪迹，这会儿大多数邻居都在甲板上，看到它朝北边去了。当我到达“犯罪现场”时，寇丝已在几分钟前叼着烤得半熟的牛排逃之夭夭了。走运的是，被害人倒极富幽默感，或者就是那杯金汤力起了作用，让他高度兴奋，所以在跟我讲述寇丝的荒唐行径时，他还笑得前仰后合。我毫不吝啬我的道歉，还请他去市区吃一顿作为赔偿，他拒绝了，还说这个故事比一块上等的牛排有意思多了。我跟他挥别去找寇丝时，他还在笑个不停。
这算不算是猪对烧烤迟到的报复呢？我不由得想，如果猪也有它们自己的神话，来代代相传一些英雄事迹的话，我们家英勇的寇丝一定是其中之一：寇丝，猪中的普罗米修斯。