下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的中翰：
你好。
这是这一生里，我给你的第一封信。这是这一生里，我给你的最后一封信。以前，没给你写过信；以后，也不会给你写信。
在机场，我买了一支黑色的墨水笔和一个无印良品的本子。飞机平飞，我打开小桌板，要了杯红酒，开始给你写信。
很安静。
空姐在操作间准备食物。小婴儿在奶奶地小声哭泣。笔尖在纸上划过，声音很清晰。
那次，在北京山里能望见长城的酒店，你的赤裸肉体在我的赤裸肉体旁边。夜里，没有灯光的房间里，皮肤仿佛一张白纸。我的指尖划过你的皮肤，声音很清晰。
那天，晚上。你对我说：你可以对我的肉体做任何事情。做蜜蜂对花做的任何事情。做马对草原做的任何事情。做雨水对树木做的任何事情。做婴儿对母亲做的任何事情。我当时想啊，这不是我想对你说的话吗？我什么都没说，我做了我想对你的肉体做的任何事情。
天亮了。你的眼睛还闭着，窗帘还拉着。我听见有鸟在树枝上梳理羽毛。我听见有人清脆地跑过——他们是远处的颐和园里最早一批晨跑者吧？我还想对你的肉体做好些事情，和昨天不一样的事情。
我在你耳边问：天亮了，新的一天了，我还能对你的肉体做任何我想做的事情吗？
你闭着眼睛说：肉体说……好啊……来吧……姐姐……
你叫我剪刀姐姐，暗讽我像剪刀一样凌厉。但是啊，我毕竟是女人，女人会在很多小事儿上犹豫不决。比如，因为是唯一的一封信，我定不了是叫你中翰，还是亲爱的中翰。这亲爱的三个字，我写了又涂，涂了又写，写了又涂，最后决定还是写上。你看啊，这三个字附近的信纸，差不多都被弄破了。
这些小事儿不是小事儿。对我们女人来说，这些才是大事儿。你们男人想的那些事儿——如何改变世界啊、让世界更美好啊、制度设计啊、科技突破啊，似乎是大事儿，对于我们女人来说啊，才是小事儿。看上去大，其实就是玩具，玩儿一阵就可以了，当了真，那得多傻啊！世界有自己的规律，它一刻不停地在构建自己，无论你怎么去改变世界，你很可能只是太小、太小的一股力量，和一只蚂蚁没有本质区别。
飞机还在飞，飞向California。
我不知道在这个瞬间，我的脚下是海洋还是陆地。我只知道，我的眼前是将寄给你的信纸，还有你的肉体。我的眼泪又流了下来，完全没有声音。
我再次确定，我看不到你了。
我还想对你的肉体做好些事情。
两个小时前，你狠狠抱了我一下。很重的香水味儿，我送你的Dior旷野男士的味道，和你很搭。我更狠地抱了你——你好奇，我为什么抱得这么重。你以为我舍不得你。
是的，我舍不得你。天空一直下着小雨，小，不用打伞。在中环IFC商场，你上了出租车，系上安全带。我看着你。从背影看，新西装很贴身，很帅。车子开走，我的眼泪流下来，完全没有声音，不算多，不惊动周围人，不用擦拭。
中翰，最美好的事儿和最失望的事儿，都不是计划出来的。都是命中注定。我遇上你和离开你，都属于这个范畴。
这封信，也属于这个范畴。
以前，我们在一起的时候，有微信、短信、私信，完全没有写Email的必要，更何况用手写信。我写字本来就不好看，除了签名，无数年没用笔和纸写过长于两百字的东西了。但是今天，我想用手给你写一封长信——仿佛用手拂过你的肉体。
你写字非常好看。你的字就像你的肉体，一看就知道是你。你的字会说话，每个笔画都像一条鱼，在纸面上自己带着水，游，探头探脑。你的字大过字本身的意思，仿佛一条鱼大过一条鱼，提示生命最本质的一些东西。非常强横，非常棒；很牛X，很挑逗。尽管你没注意，尽管你没自信，但是你写字非常好看。我的审美经验告诉我，字自成一体还有人爱看，就是好字儿；没丢魂儿，就是好字儿——就像男生不整容还是很舒服有人爱看，就是值得睡的男生。
在你很强的地方，你似乎总是不自信，总需要我反复确认。相信我的审美经验，我说你好的地方，你就是好。别理那些科班教育，那个圈子里的人世世代代为了生存建立的秩序，和生命的本质，和美，没有必然关系。
我看过你的星盘，土星和太阳合相，是成就者的相位。
土星总让人自信不足，特别是年幼时；土星又是坚韧和持久的力量，非要彻底成就之后才踏实。这和太阳的生命力结合，就是倔强强悍的人儿啊！所以啊，你要更自信，哪怕有时盲目。
但是，这是你的特点，不是你的缺点。不要苛责自己的特点——自信不足，你对自己的要求就会高些，你就容易比别人做得好，尽管对自己的消耗也大。至于信心不足造成的负面影响，慢慢克服，不必强求。三十岁以后，我学了一些偏门，比如星座、周易，不以事实为依据，不以逻辑为基础，和早年的理科教育相违背。但是啊，人类不能过分高估自己对世界的理解，我们知道如何建一百层的高楼，但是我们不知道如何预测一百年后人类的政治生态。
如果不是写这封信，我不会和你说这些。特别是，你还需要这股傻劲儿去出人头地。我不该泄你的气。但是没有下一封信，我就不掖着藏着了。
这封信你留好，过几年想起来，再看看。或许，你会有不同的感受。
前天，我收到一个短信。号码没有显示，内容是一个美国地址。
我知道是他。他署了小时候用的小名，只有他父母和我知道。他父母已经不在了，世上只有我知道。
三分钟后，我回复了一个“？”；又过了三分钟，收到四个字：我需要你。
他是我前夫。
一年前，在律师楼，沉默了两个小时，他终于在离婚协议上签字。三十七份财产分割、转让的文件，他签完三十七个名字，说：你手机号码别换，我可能还会找你。整个过程中，他只说了一句话。
那写了三十七遍的名字，他再也用不着了。
他跑路了。
很久以前，他问我：如果输大了怎么办？是把裤子当了继续赌，还是跑路？我说：你问我？我胸无大志爱自由，我劝你跑路咯。小杖则受，大杖则走，三十六计走为上。
那天晚上，全世界的对冲基金操盘手都在盯着一场中东原油的对赌。他是下注的一方，十倍杠杆。他输了。输得很大，只剩一条裤子。我一夜没睡，我在等他的电话。没有他的消息，没有人知道他的消息。
那天晚上，香港很平静，警方没有公布他杀或自杀案件。
直到这条姗姗来迟的短信，晾“裤子”的地方，我终于可以不用等待了。在第一时间，我订了去美国的机票；然后，我才想起你。
想起你的肉体。你的脸。你的眼睛。
我还想对你的肉体做好些事情。
离婚后的一年，我和你过了美好时光的一年。这一年，你在我肉体里，你在我肉体周围。这一年的记忆，我都收集在我的肉体里，叠好了。仿佛水一样，雾气一样，在身体里叠好了。我不想把它们变成文字，我怕在书写的过程中失去太多东西——就让它们水一样、雾一样在我的身体里。
刚过去的春节，从初一到初五，我们都在床上，手机放在遥远的桌子上。你是好学的孩子。所有我们聊天提到的性幻想，都在你的设计中实现了。所有的高潮之前，都是你在等待我的到来，而不是我在等待你的。我以为那些幻想永远都不会被注意，永远都不会被理解，永远都不会变成现实。
可是，我正在离开你了，正在给你写一封长信。
我还想对你的肉体做好些事情。
我不想和你解释为什么我要离开香港。那天之后的很多事儿，你知道了。那天之后的很多事儿，你不知道。在这封信里，我也不想说得太细。有些，我不能说，有些，我不知道怎么说，有些，我不想说。我可以写很多，十个本子也不够。我不写，我相信你。再过几年，你的世俗智慧精进，你的见识开阔，你能理解我做的结论。
如果你非要我解释，我能只说一句吗？
如果用一句话总结：我爱的是好看、年轻、简单的现在的你，不是爱明天的充满世俗智慧和见识的你。
可是，我还是要去陪伴他。
我还想对你的肉体做好些事情。
第一次看到你的完整肉体之前，我就签了离婚协议。这是我个人的事，和你无关。我和他说：我们分手吧。我还没爱上别人，但是我想我有爱上别人的可能了，我有和另外一个男人多度过一些时间的渴望了。
他疯了。
他是经过无数大事儿的人。他坐在我面前，很久没说出一句话来。我继续说：在现在，在这一刻，我可以为你死，但是我不想再和你生活在一起了。我也解释不清楚，你也太忙，没精神听我解释那么多。如果给你一个你容易理解的原因，就是我已经是香港永久居民了，我们的儿子也是，我还持有西班牙护照。你在金融游戏的暗网里陷得太深了。我是个没有出息的小女子。我算几十亿、几百亿的账算了二十年，也是奇迹了；我陪你二十五年，也不短了。你自己珍重。
我和他是用Hotmail的一代投资人。Hotmail、MSN和黑莓手机，是我们刚入职场时最常用的东西——你可能听说过但是没有用过。曾经，它们和Gmail、微信和苹果手机一样流行，就像《阿信》《排球女将》这些日本电视连续剧，你可能听说过但是没看过。
你或许会纳闷，天天看这么狠的励志故事，性格会不会扭曲？这就是你和我的代沟——哪怕身体没有代沟，你和我的脑子成长环境不一样。你是对的。看着这类东西长大，我们这代人性格拧巴，尤其是男人，总是很二地鞭策自己，不做点前无古人后无来者的事儿，都不好意思在同学聚会的时候和大家说。
我有个侄子，比你小不了多少，和你算是一代人，在美国长大，玩着电子游戏长大。我去他家小住时，总听见屋里传来他兴奋的尖叫。他又在征服世界了，又在做一些他认为前无古人后无来者的事儿了。如果这时候断电，世界以及征服者以及被征服者都不会存在。
他，我的前夫，以及这一代好多最能干的男人，都在征服一个虚幻的世界，和打电子游戏没有本质不同。在更真实的世界，他们被驱动，对自己、周围人和世界造成损害。我的侄子却是安全地在虚拟世界里奋战。
此刻，机舱是虚拟的，旅程是虚拟的，来回走动的空姐是虚拟的。
只有你的肉体是真实。是being。
我还想对你的肉体做好多事情。
你的肉体。你的脸。你的眼睛。
第一次，看到的是你的眼睛。三十双年轻的眼睛里，最帅的一双。三十张年轻的脸在会议室里慢慢闪亮。三十个小鲜肉。我看到了你的新鲜的眼睛，新鲜的肉体。
尖沙咀半岛酒店多功能厅，你和我，和另外二十九个年轻男性投资专业人士。这个会议是华树会安排的，我是义工，作为成功的中年一代投资专业人士，给小鲜肉们一些职业建议。形式简单，一个下午，讲一个小时，自由问答半小时。
我问华树会：为什么只针对年轻男性？为什么是我？
第一个问题的答案是：年轻男性专业人士更需要帮助，需要过来人指导。
第二个问题的答案是：毛五斤推荐。
毛五斤是香港投资圈的大忽悠，不远的将来，你会遇见她。
面对你的眼睛，我回忆了我的香港：不会说广东话生活很困难，问出租车司机是否懂点英文，司机用缓慢而不屑的国语回答，如果懂英文还会在九龙开出租车吗？你脑子有病吗？在顶尖投行，老板是美国人和欧洲人，同事是香港本地人。每周工作一百小时，没有周末概念，除了洗澡和吃饭，剩下时间远远不够睡觉。开心的小奢侈是周四晚饭，纠集几个人去上环西港城南边一点的华泰饭店，有北方水饺，先到先得，晚去冇得。吃完水饺再去中环加班。2003年，我挣了第一桶金。那年“非典”，街上空无一人，仿佛死城，房价跳水，我借了能借到的所有钱，用足了能用的杠杆，买了香港核心地段的房子。我喜欢香港的有序、精致、高效、丰富。
问答环节结束，你找我说话：能给我一张您的名片吗？我有些问题没问，想以后您有空儿的时候请教。第二天，我收到二十封Email，其中有你。
你问：第三天中午有没有空儿？请你吃饭。
Re：约我最好提前两三周。
第三天上午11点，又收到你的Email：中午的饭局取消了吗？如果取消了，能不能一起吃饭？
那是一个神奇。你的Email到达，饭局恰恰因客户飞机误点取消。我决定给你一点时间。Re：你订个吃饭的地方，餐厅见。
很快，你的Email来了：具体时间、具体地址、谁订的、手机号码、餐厅问路电话号码。
是我在香港岛最爱吃的街边摊，饺子比华泰饭店的还好。你有做个好投资银行家的潜质：够积极进取，够主动，够细心。不要小看订餐馆，绝大多数人做不好，在安排吃饭这件事儿上，你已经胜出常人无数。
路边摊，桌子和桌子挨得很近。坐不同桌子的人，大腿贴大腿。你声音不高，告诉我你的故事：家乡在江浙，初恋是个爽利的北方姑娘；你在家乡上完初中去美国；你想好好在中国搞金融，看着中国成为世界第一的经济强国。我听你兴高采烈地讲你的理想、你为理想做的准备、你面临的困扰。我有些走神，我静静地看了你半分钟，很长的半分钟。
我还想静静地看你，于是我也订了中饭，中环的一家会员制Club。
在Club门口看到你，穿着运动服和很潮的红色椰子鞋，我发现自己犯了错误。Club吃饭的最低着装要求是商业便装，禁止牛仔裤、T恤、短裤、运动服。我向你道歉，我拉你到三百米外的购物广场，买西装、衬衫和鞋子。你瘦高，腰细，腿长。我看你从试衣间一脸无辜地走出来，帅死了。
那天我一直在说话，我不知道我在说什么。吃完饭，分手，我问：你觉得我年纪大吗？你看着我的眼睛说：心灵不是衡量年龄的唯一标准吗？看年龄不是要看心灵的年龄吗？
你真会说话啊！
其实，我想问的是：你想看我的肉体吗？
那天晚上，我梦见了你。我开着车，在你身边停下，你上了后面一辆车。我的车是蓝色，后面的车是黄色。我想当面质问你，在梦里为什么不上我的车？我从来没梦到活着的人，除了你。
梦醒了。窗外，中环星空璀璨。
我想：好新好鲜的一枚小鲜肉啊！我想对你的肉体做好多事情。
之后每一天，我皆如是想。
新鲜。
肉体。
小鲜肉。
相当长的时间里，我完全不能理解，女人为什么喜欢小鲜肉。闺蜜们时不时在微信朋友圈转发一些著名小鲜肉的照片和短视频。客观地说，国内沿海三四线城市发廊，十个发廊小弟，仔细穿戴打扮一下，仔细找摄影师拍套大片，至少有三个水平不会输于他们。
在闺蜜群，对这个问题的讨论，往往变成忆苦思甜的吐槽大会：
——赏心悦目啊！
——年轻帅气啊！
——中年男人不争气呗，没有保持好看，一张胖脸，身材走样。
——男的三十出头，都不用到三十五，就未老先衰，一股浓浓的油腻感。为了接地气，为了老成持重，穿看不到商标的夹克衫，洗澡频率和京城出租车司机保持一致。
——这帮傻X中年男还特别自信。脸也没法看，屁股也下垂很久了。不知道是什么给他们这些自信？第一次见面，喝个咖啡，又不是82年的拉菲，眼睛直勾勾地看着你。不是色眯眯（如果是色眯眯的，我也认了，我化了这么贵的一个妆，也是为了给人贪看的，虽然中年男不是我想吸引的，但是贪看就贪看吧），而是直勾勾！眼神明白无误地说，你一定会迷恋我！你一定会迷恋我！你一定会迷恋我！你怎么能不迷恋我呢！你怎么能不迷恋我呢！你怎么能不迷恋我呢！我心里就骂，你丫谁啊？凭什么啊？别和我提你多有钱。别和我暗示你是谁谁谁的儿子。给我看你的脸和屁股，姐姐我只认脸和屁股。就你这张脸和屁股，凭什么我要迷恋你呢？
——小鲜肉能跟随。比如，可以带他们去一个他们没去过的地方，他们没去过的地方还很多。我老公要买一个大点的私人飞机，我心里还以为他想和我说走就走呢。他说，他想在飞机上抽烟，在飞机上，和团队一边斗地主一边抽烟，太爽了！
——小鲜肉还处于对世界开放、探索、好奇的状态。他们勇敢，敢说出心里话，不怕输。他们还没失去拥抱感情的那份简单与热情。老公老了，儿子大了，他们对我都没兴趣了。小鲜肉还在学习，还有好奇心，一遍又一遍仔细探勘我的身体。
——小鲜肉还没来得及俗气。不是一张口就是国家大事，就是经济形势。
——小鲜肉没有套路。即使有套路，也套路不过姐姐我。一使套路，就被看穿。
——小鲜肉是一张白纸，好写字。我可以制定规则，比如，不刷牙不可以舌吻，不洗澡不可以上床。
——其实啊，我爱小鲜肉的一个原因是无性。纯真的无性。我喜欢单纯的恋爱的感觉，我喜欢抚摸和被抚摸，我喜欢漫长的亲吻。我受够了那些太MAN的男人，以为世界就在他们掌握之中的那股劲头。
——体力好。好使。不会做着做着就睡着了，还流口水。
这句吐槽让我心动。
我和他还在婚姻里的时候，性生活一年不会超过十次。嗯，不到半包烟的数量，一个月不到一次。最开始，是因为我们都太忙；后来，是因为越来越陌生，做起来仿佛一对非常熟悉的陌生人。
他操盘的基金越来越多，他的时间越来越少。总是出差。不出差的时候总是应酬。一晚喝两场，偶尔有第三场，两三点钟回来，我已经睡了。他酒劲儿上来，会把我弄醒。没做几下，他就睡了。他凌晨还会醒一次，去洗手间吐一下，然后想起昨晚没完事，觉得不好意思。再把我弄醒。似乎做爱是人生必须完成的任务。
从他身上的味道里，我知道他晚上喝的是红酒还是白酒，是Bordeaux还是Bourgogne，是茅台还是五粮液。
我觉得了无生趣。于是，他留在香港不出差的时候，我就安排自己出差。这样，我们就更见不到了，一年连半包烟都用不了。
当然，我还是担心他。我给他找了一堆色情视频，放进U盘，放进他的电脑包里。我叮嘱他的秘书，每次出差别忘了这个U盘。他这样的身份，再去街上乱搞，风险太大。给他准备色情视频，就像给他准备牙刷和牙膏，就像给儿子买平板电脑，让他们安静下来，免受世界的侵害。现代生活，出差必备。色情视频减少了很多不必要的麻烦。
我也该给你准备一个U盘。
在投行，你会越来越忙，出差越来越多，嫖娼环境不好，你要注意安全。
我知道你喜欢的姿势。
我会找一些女主角长得像我的女人。
你想看我的肉体吗？
我是个美人。你和我说过很多次，你觉得我是个大美人。
但是，我知道，我是没什么特点的美人，见了面觉得我很好看，离开后想不出长什么样。其实，我这种长相最适合当女间谍，可惜进了投资银行。嫁错了郎，入错了行。
有特点的是我的肉体。
我的腰间有个刺青，两根孔雀羽毛。第一次上床的时候，你看到，你注意，你问：这是什么意思？
我说：这是我曾经会飞的记忆。
二十二岁的时候，大学毕业，我决定好好工作，好好嫁人，好好生孩子，相夫教子，做个对社会有用的人。就像飞鸟被拔掉一身羽毛，做一只温顺的鸡。但是，我在腰间刺了两根羽毛，这是我曾经会飞的记忆。如果以后还想飞，有了这两根羽毛做基础，我还能长出完整的翅膀。
人生中最快乐的事儿，不是违法的，就是违反道德的，再要不就是容易发胖的。从十二岁开始，我就在做违法的、违反道德的以及容易发胖的事儿。到了二十二岁的时候，我决定做一只温顺的鸡。
有时候，我好想再飞啊。
和你第一次吃完饭，我心里满满的。我问：有烟吗？我想抽支烟。
你愣了愣，看我的眼神儿仿佛我在向你要可卡因。
——这也是代沟啊。和我同代的男人，醒着的时候总在抽烟，仿佛人是火车、头是火车头，不冒烟就不转动。每天在开会，开会时在抽烟；开完会喝酒，一边干杯，一边聊正式会议上不好聊的事，到了中场休息继续抽烟；拼完酒，醒酒，接着聊没聊完的事儿，接着抽烟。
香港是个无烟城市。自从来到香港，我一支烟也没有抽过。我拉你到餐厅旁边的报亭，买了包烟，买了个打火机。我拉你到附近的写字楼，在露台的垃圾桶旁边，教你如何点烟。
你给我点了一支，自己也点了一支。你谨慎而坚决地一口、一口地抽烟，仿佛第一次亲女孩儿的脸，亲一下，女孩儿没反应，你更加谨慎，更加坚决，再亲一下。我看着你抽烟的侧脸，侧脸很帅。
我轻轻叹了口气，估计你没听见。老天爷也叹了口气，估计你也没听见。有片叶子被这口气吹落了，飘呀飘呀，飘落到你我之间的地面上。香港中环，能抽烟的地方这么少，树这么少，有片叶子能落到你我之间，我心里又叹了口气。
我好想再飞啊。
飞机正在太平洋上飞。
我的翅膀正在收拢，合上，变成腰间的刺青。
我还想对你的肉体做好多事情。
——年轻的新鲜的肉体，简称小鲜肉。
——嫩啊。都是可爱的小白兔。
——长得这么好！生个儿子长得这么好也不错哦！
——想想和帅哥的感觉。紧致的皮肤，明亮的眼睛，清新的口气。年轻时没找，其实找了也不一定找得着。现在条件好了，我想试一试。
——青春的气息。弹性的身体。味道闻起来香甜。我怎么像是在说煎饼？还是加薄脆和加两个蛋的。中午饭有没有煎饼吃啊？好想吃。
——和大叔们爱小萝莉一样的心态。和中老年大伯找干女儿一样的原因。对衰老的恐惧，对逝去青春的致敬。和小鲜肉在一起，觉得自己还是十八岁。
——以上摘自《大师毛五斤如是说》
毛五斤长得强悍，打扮精致，衣服、配饰、妆容、头发的整体性很好，说话不快，声音不大，感染力超强。不用太仔细闻，就能闻见裙子下面的进攻性。
在投资圈，毛五斤坑蒙拐骗什么都干，可是大家并不嫌弃她，因为她坑得有格蒙得有调拐骗得真心实意。在闺蜜圈，她的外号叫“大师”，因为她是泡小鲜肉的大师。每天的微信朋友圈，她轮番晒着和三个不同类型的小鲜肉徜徉徘徊的美图。在美洲，在欧洲，在非洲，在海边，在湖边，在山脚，手拉手散步，嘴对嘴啃瓜，很爱，很美，很动人。小鲜肉们落在她身上的眼神，满是沉溺。
是心无旁骛的沉溺。是我许多年前曾经有过、没有很久了、又一直渴望的沉溺。
我好想再飞啊。
我一直在等待。
等一个信号。
街头的红灯变绿灯，在域多利皇后街，我和毛五斤擦肩而过，她扭头冲我喊了一嗓子：收mail。
我收到了一封新Email，from大鬼小鲜肉俱乐部。通常，我不看这类Email，我怕电脑病毒。但是那天，我用的是一台旧苹果电脑，从网页登录。即使出了病毒，坏了就坏了，仿佛开一瓶1937年的红酒。
Email的题目吸引了我：我们女人为什么爱小鲜肉以及如何得到他们？
好的文案值得鼓励，我喜欢这个题目。Email里没有色情内容，只是一个纯正的广告：两周之后，W酒店，怎样泡小鲜肉大师研修班，世界知名小鲜肉大师毛五斤主讲，三天，会务费九万八千港币。
毛五斤竟然开研修班？能研修什么？如何泡到小鲜肉以及在哪里能找到他们，是研修出来的吗？会务费也是天价了！冲着毛五斤的名头，我知道这可能是个骗局。但是我喜欢骗局，喜欢每隔一两年进入一个骗局，仿佛每隔一两个月进一次电影院。我输得起。
最主要的是，两周之后的那一周，他都在香港。
点击链接，交订金，订机票。两周之后，我来到W酒店，恭听大师授课。
本届研修班共有十三女。六个人戴墨镜，在屋子里也不摘，六个人戴口罩，在屋子里也不摘，她们生怕别人认出她们来。我没戴墨镜，没戴口罩，也没化妆，我是没有特点的美人。上课前，我们都把手机和包包留在了教室外，由一个美丽乖巧的小妹妹看管。在教室里，不能拍照、不能录音，仿佛我们研修的是国家大事。
第一天，研修主题是：如何泡到小鲜肉？因为你爱小鲜肉。
一整天时间是组织讨论：你为什么爱小鲜肉？
这是套路。我有几个同学都当大学教授，我总好奇，几句话就能说明白的事儿，怎么能教一个学期？他们告诉我，耗时间最好的方式是：多问问题，让同学们多讨论。这种方式的学名叫行动学习。
姐妹们扯着脖子倾诉自己的内心，似乎说完了我想说的原因，又似乎都没说出来。教室的气氛已经被毛五斤完全调动起来了。开始，我不想说什么；后来，我完全插不上嘴。其实，我只想说：我好想再飞啊！我想做二十二岁之前做过的快乐的事儿，想做违法的、违反道德的以及容易发胖的事儿。
第二天，研修主题是：如何泡到小鲜肉？你要有正确的打开方式。
一整天时间还是组织讨论：你如何搭讪小鲜肉？
这个内容对我没什么大用。我是做投资银行的，前半生都在做这个。无中生有、不卑不亢但是看上去温暖真诚，让陌生人觉得舒服，问很多很好的问题然后闭嘴倾听，帮别人勾画未来，落实流程中的一切细节，从别人的角度想问题，平和地无情地推进进程，不撞南墙不回头撞南墙也不回头，等等这些，是我的职业修养。
——除了这些软技能，我还能记得过去几年见到过的数字、心算四位数加减乘除、完全不用鼠标建估值模型。除了CFA、CPA这些职业技能和认证，我还是很好的司机、在五十分钟内跑完十公里、半斤白酒酒量、拳击正规训练多年三个男人占不了我便宜。
第二天快结束的时候，毛五斤突然问我：你一直没怎么发言。你也贡献一下。我问你，如果你遇上极喜欢的小鲜肉，一起吃第一顿饭，你可以问他三个问题，你会问什么？
我说：我会问，你的理想是什么？你初恋是什么样的人？你最不喜欢你妈妈什么？我会问这三个问题，我会按这个顺序问。
中翰，你还记得我们第一次吃饭吗？我们慢慢地吃了两个小时的中饭，我和你就只聊了这三个问题。
其实，我真正想问的是：你想看我的肉体吗？
飞机进入美国领空。俯身倒酒的空姐人到中年，上身中空，很大。
我的也很大。
你想看我的肉体吗？
你看不到了。
第三天，也是研修的最后一天，毛五斤开场只集中讲了一句：最好的泡小鲜肉的方式，是和他一起经历一段美好的时光。是的，和其他爱恋一样，美好的时光胜于一切。今天，我和我的团队会花时间和你们每个人讨论，如何帮你们创造和小鲜肉共同经历的美好时光。我们一起定计划，我和我的团队帮你们实现。
三天研修班，前两天都是套路，第三天倒真是超出我的意料——这次研修不是骗局。之后的一整天，都是一对一进行。大师和某个人单聊的时候，其他人就冥想，写自己的行动计划。轮到我的时候，我手里的纸还是一片空白。
我说：老毛，我二十五年没谈恋爱了，婚内二十五年也没外遇，是个只从工作中汲取力量的无趣而且无聊的人。我什么都想不出来。
大师毛五斤看着我说：我给你举个例子，看看对你有没有启发。有个学员说，她已经在交往一个小鲜肉了。她的计划是在春节期间人间蒸发七天，租个私人飞机，七天飞七大洲，在每个大洲跑一个马拉松，七天七大洲跑七个马拉松，只有她和她的小鲜肉。无论七天之后怎么样，她无所谓。
我说：很棒的计划。但是我春节期间早就安排满了，七天都安排满了。你看，我就是这么一个无趣的人。安排好的事儿，我就无情地执行，不管其他。
大师毛五斤说：你有趣。你进入工作状态的时候很性感，非常迷人。你列的三个问题都是极好的问题，你安排的顺序也非常合适。可以想象，你在工作中是多迷人啊！
我说：那是在工作中。工作之外，我什么都不是，我就是我老公的老婆。工作之外，除了家，就是恢复自己，为第二天工作做准备。
大师毛五斤笑了：那就这样。我们就安排，你在工作环境中见到你的小鲜肉。
我说：我工作外都不恋爱，工作之内就更不了。我是个有原则的人，工作就是工作。老毛，没事，谢谢您的好意，我这三天已经体会了很多，您不用一定把服务做到位。
大师毛五斤说：不会影响你的生活原则。再说，生活原则的设立就是为了被违反的，它设立的那一刻就暗藏了要被违反的种子和心魔。我们来设计吧。到时候，你有全部的自由，配合或者不配合。
像电影里说的那样，我把这次研修全忘了，就当成一次人生体验，体验完，叠好，随手放到身体里的某处，完全没计划会再想起来、会再打开看看。
飞机击穿云层。
你的肉体击穿云层，落向我的肉体。
飞机落向LAX机场，没有落向我的肉体。
我的前夫在云层之下某地等我。那里望不到长城。
研修班之后三个月，我遇见了你。
遇见你后三天，我离了婚。
签完离婚协议和三十七份财产分割协议，我兵荒马乱地跑到你的写字楼楼下。我在电话里大声喊：中翰，你在干嘛呢？既然你没开会呢，你就下来，我想看到你，我们去喝杯咖啡。你没做完的估值模型我来帮你搞。
北京山里能望见长城的酒店，你和我共度五天，五天肉体之间的马拉松。
那五天，世界上应该有很多人在跑马拉松。如果他们跑的时候带着手机，应该每天的步数超过三万。关于你的肉体，我可以写很多，十个本子也不够，3T的硬盘也不够，但是我不写，那是我的，在我脑子里，在你记不得的时候还在我脑子里。我不想分享。
可惜啊，你心无旁骛的时间只有那么多，甚至短过一个花期。
你做完一个项目，我和你庆祝，你的手没离开过你的手机。花开在你的脸上，只要手机贴在你耳朵上，你的花就闪烁。
你的估值模型做得有模有样了，你的PPT不比麦肯锡的人做得差了。你喝酒越来越多，要第二场之后才能见我，我心疼你硬挺着，但是看着你酒着的脸、勉强支撑的精神，我知道，这一晚，你的精力耗得快尽了。
我们还是上床，你还是个少年。但是，我知道你在调集你的真气。如果我有一根针，我扎你一下，你就黯淡了，在月光下，不会再发亮。我的性幻想又成了幻想，我的小鲜肉被我调教成了另外一个前夫。我知道这一切成就了你，就好像之前的一切、包括我，成就了我的前夫一样。
这封信超过一万字了。我似乎还有好些话要和你说。但是一切都要有个结束，这封信也一样。我就写到这里。你读到这里，也把你的手指按在这里，多停留一下。
我已决心不写，我怕我会一直写下去，直到飞机落地，直到钢笔没水儿，直到本子没有空白，直到我会买张回程机票去看你，对你的肉体做好多事情。所以，你读到这里，手指停一下，就在这里，多停一下，多停一下。
相遇就是永远，忘记也是记得。你进入过我的肉体，你进入过我的心。在之前的一年里，你反复进入我的肉体，你一直占据着我的心。这一切留下了痕迹，其他人看不到，但是我知道它们在那里。在下小雨的时候，在我走在洛杉矶街头的时候，在我走向他的时候，在我防备不周全的时候，它们会忽然大起来，暖我的身体，暖我的心，咬我的身体，咬我的心。
我会想你。我还想对你的肉体做好多事情。想你的时候，我会去参加一场年轻男性投资人的研讨会，我会在那些白银般闪亮的身体中，寻找与你相似的肉体。
谢谢你和你的肉体在我的生命中出现。
祝好。你好好的，你一直好好的。
你的，姐姐，
白洁
附记：
也许你已知道，大师毛五斤正在野蛮人入侵亿科地产。你不知道的是，我是幕后操盘手。这是老毛为一枚小鲜肉索要的价码。有个小说家曾经说过：“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价码。”你值。