这个外戚集团的薄弱环节,出现在宫闱。
公元前128年,卫子夫生下太子刘据后,就再无所出。后世认为,“汉皇重色思倾国”,卫子夫连生四胎,年华渐去,所以失宠于刘彻。对于一个昏庸的皇帝,当然可以这样说;但对刘彻这种雄才大略的皇帝,不会这么简单。此时,皇后和嫡长子是卫家的,冉冉升起的将星也是卫家的,权力的集中已成必然,任何一个正常的皇帝,要考虑的都是如何平衡权力。刘彻绝不昏聩,他没有在朝政上、军务上给卫青任何为难,他对卫青的信任是历代皇帝中少有的,他选择在后宫不再专宠皇后,扶持其他妃嫔及其母族。
当然,卫子夫不是赵飞燕那样妖冶动人、娇媚承欢的皇后,无法长留刘彻的心;也不像窦皇后和刘恒那样有识于微时、患难携手的感情基础,能够让刘彻常念夫妻情分。如果不看卫青和霍去病的显赫战功,卫子夫自身,其实是一个弱势的皇后。她有弱女子的贤德,却没有后宫的手段和政治的权谋。尤其是面对刘彻这样强势的君主,她没有太多的办法。《汉书》认为,在当了7年皇后后,也就是公元前121年,刘据被立为太子,卫子夫则色衰爱弛,此时她的年龄大约在35岁。
后宫的新宠是王夫人,她为刘彻生下了第二个儿子刘闳。卫青打仗回来,有个叫宁乘的人对他说:“如今皇帝宠爱王夫人,而王夫人的母族还不富贵,大将军可以把皇帝赏赐的千金送给王夫人娘家。”卫青接受了这个建议,但没送千金,而是折半送去了五百金。刘彻很快就知道了这件事,来问卫青,卫青据实以告,刘彻也没说什么,只是给宁乘封了个官,让他离开了长安。
继而得宠的是李姬,相继生下了皇三子刘旦、皇四子刘胥。公元前117年,霍去病牵头,安排他同父异母的弟弟、御史大夫兼尚书令霍光,联合了朝中重臣一起上奏,要求三个皇子封王、就国、离开长安。刘彻采纳了这道上奏,还询问了王夫人和李姬的意见,看她们希望儿子封到哪里。此时王夫人已经病重,要求将刘闳封到雒阳,也就是后来的洛阳。刘彻不同意:“雒阳有武库敖仓,是天下要冲之地。从先帝以来,没有一个皇子封在雒阳为王的。除了雒阳,其他地方都可以。”最终他将刘闳封为齐王,刘旦封为燕王,刘胥封为广陵王。这是霍去病对表弟、年仅11岁的太子刘据直接出手相护。然而遗憾的是,做完这件事后,时年23岁的霍去病就英年早逝了。
此后宠冠后宫的,便是倾国倾城的李夫人。这是平阳公主亲手献上的。大约在公元前111年,后宫有个极擅音律、深受宠爱的宦官李延年,为刘彻唱了一首歌:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”刘彻听后感叹:“世上真有这样的人吗?”平阳公主得知这个消息,专门进宫告诉刘彻,李延年的妹妹正是此等绝色。于是,刘彻召见,立为李夫人,生下了皇五子刘髆。
由上述三件事情来看,面对皇后卫子夫的失宠,平阳公主、卫青、霍去病等人的担忧程度在不断加深。第一次王夫人得宠,但战事未了,卫青、霍去病如日中天,所以卫青出面赠金,只是普通的示好;第二次李姬得宠,战事已毕,霍去病出面要求诸子封王,离开长安,是急于巩固太子的地位;到了第三次时,霍去病已故,卫青已老,形势大不如前,只能由平阳公主出面,进献美女李夫人,以求在后宫中安排一个受恩于卫霍家族的宠妃。
不过,连续三个宠妃都不长寿,年纪轻轻就相继离世。尽管王夫人死后刘彻不惜命方士招魂相见,尽管李夫人临终不让刘彻见她憔悴的容颜,以免刘彻失望而影响李家兄弟的前程,但这些听起来让人心荡神摇的爱情故事,都不能改变一个事实:她们死后,刘彻很快就淡忘了她们。加上她们的兄弟子侄实在没有争气之辈,也就无法和卫霍家族抗衡。
所以,平阳公主和卫青晚年的不安,主要来自于卫霍家族内部的变化。一方面,卫青有君子之风,洁身自好,从不蓄养门客,这让他在站上道德制高点的同时,也面临家族利益无人可托的困境。卫青自己的三个儿子毫无建树可言,而家族中两个后起之秀霍去病、曹襄相继意外早逝,这个困境就越发明显。
另一方面,太子刘据的性情温厚,与生性霸道的刘彻不是一个路子,虽然刘彻对卫青说:“汉室制度草创,外族侵扰不断,我若不出师征伐,天下就不能安定。但若后代也像我这样做,就会重蹈秦亡的覆辙。太子敦厚安静,还有谁比太子接班更合适呢?”虽然刘彻对反感征战的刘据总是笑笑说:“我来打仗,把安逸的事情留给你,不是挺好吗?”虽然刘彻外出巡狩天下时,一切国事都交给刘据处理,表现出充分的信任,但是,隐约而强烈的不安始终萦绕在平阳公主和卫青的心头——子不类父,向来是储君大忌,刘邦传位刘盈的风波,汉室后人谁会忘记呢?刘盈还有个强硬的母后吕雉,卫子夫则明显担不起捍卫太子的重任。
在这种忧虑中,公元前106年,卫霍家族的顶梁柱,也是汉武一朝的顶梁柱卫青去世了,年龄至多不超过49岁。若以公元前124年卫青封大将军那年迎娶平阳公主计算,在度过18年婚姻生活后,平阳公主面对的,是丧夫、丧子的晚年。在这种巨大的痛苦中,平阳公主肩负起维护卫霍家族利益的最后责任。
她帮助卫青的长子卫伉继承了长平侯的爵位。卫伉在襁褓之中就被封侯,但仅仅过了8年,就因为“矫制不害”而被免侯,所谓矫制,也就是诈称君命,擅自行事,但好在没有造成恶劣的后果。如果说此事还是年幼无知,那么承袭长平侯爵位时,卫伉已是二十来岁的成年人,却仍然本性不改,短短五六年后,就因不带身份证明,擅自闯入皇宫,再次被免掉侯位。尽管如此,平阳公主在临终时,仍然决定把自己的封地交给卫伉继承,而没有交给孙子曹宗。汉家制度,公主以一县养,也就是公主的食邑是一个县那么大,无论如何,这都足以让卫伉过衣食无忧的日子了。
史书上没有记载平阳公主何时去世。但到公元前91年巫蛊之祸发生时,她肯定已经不在人世了。否则,她不会坐视皇后卫子夫、太子刘据、两个公主阳石和诸邑、继子卫伉、卫青大姐夫公孙贺及其子公孙敬声尽数死去。从卫青之死到巫蛊之乱,隔了15年的时间,只要平阳公主活着一天,江充这样靠卖弄邪说而上位的臣子,就一天不敢打诬告太子谋反的主意。
巫蛊之祸以夺嫡史上极其罕见的惨烈方式,终结了卫霍外戚集团。一个历史上少有的不结党、不弄权、不功高震主的外戚家族,恰恰因为无党无权而蒙受冤屈,全体覆没,这是不是一个权力的悖论呢?以大将军卫青节制天下汉军长达18年的时间,以卫霍两人在军中的极高威望,竟然没有留下一支可供太子刘据从容调遣的嫡系精锐兵力,刘据不得不和母亲卫子夫双双自杀身亡,这是不是卫霍家族犯下的最大错误呢?
电视剧《大汉贤后卫子夫》完全回避了最后的惨烈和复杂的反思,转而以浪漫的方式处理平阳公主和卫青的生死之约。剧中,两人一马,寄情山野,许下十年花约:“平阳,十年之后,这红豆杉开花结果,我再与你一起收获果实,种下更多红豆杉,用此生此世,静观山花烂漫。”然而话刚落音,刺客围攻,卫青保护妻子,杀死刺客,不幸牵动多年征战积下的旧伤,最后不治身亡。
历史上,卫青和平阳公主的感情是否如此真挚?他们到底是政治婚姻,还是因情结合?有两个事实可以部分地回答这个疑问,其一是平阳公主的独生子曹襄能够跟着卫青三赴对匈奴决战的前线,没有夫妻之间足够的信任,是做不到的。其二是卫青死后,平阳公主没有按照汉室公主的惯例随葬于父母的陵寝,而是选择跟卫青合葬于茂陵,没有平阳公主对卫青足够的思念,也是做不到的。
汉武时代是一个雄阔的时代,在这个时代里,男性的征战和热血照亮了历史的天空,女性并没有太多的位置。陈阿娇、卫子夫、李夫人,这些美丽的女子在史册上留下的“金屋藏娇”“独霸天下”“倾国倾城”的典故,都只是男性世界的点缀和附属。唯一一个具有政治能量,能够周旋于皇族和外戚之间的女性,就是平阳公主。她用自己的方式,守护了汉武时代和那个时代里的名将们。