下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《美人心计》里有一场重头戏。刘恒病重，但吴王拥兵自重，朝局不稳，他不能透露病情，只能依靠冰雪聪明的窦漪房替他上朝处理事务。窦漪房悄悄找来与他身形相似的替身，戴着黑斗笠、黑面纱上朝，宣称“陛下得了怪病，无法说话，也不能见光”，让替身对大臣们的面奏只管点头、摇头示意。然而，女儿刘嫖为一己之私事吵吵嚷嚷，怀疑母后控制了父皇，几次要求看看面纱下是谁。忽有一日，昏迷已久的刘恒突然醒来，起身问事，又将调动军队的虎符交给了窦漪房，让她赶紧去上朝。目送妻子离开的背影，刘恒召内侍为自己更衣，心中默念：“漪房，但愿我还能为你做一些事。”果然，朝堂上，女儿刘嫖带着薄太后、太子刘启冲了进来，指责母后隐瞒父皇病情，图谋把持朝政，并冲上前去一把掀开了替身的斗笠，窦漪房大惊失色。然而面纱之下，赫然是刘恒本人，正冷冷地盯着闹事的女儿，扬手给了她一个耳光。在斥退女儿后，刘恒才气绝而亡。
电视剧把刘恒对窦漪房的深情延续到了他生命的最后一刻。感人是感人，但已经与史实背道而驰。刘恒对窦皇后的宠爱，在一场病痛面前飘然而逝——正值盛年的皇后突然双目失明了。
这是窦姬生命中最沉重的一次意外。她原本过着夫妻恩爱、儿女绕膝、兄弟懂事的幸福生活，一个皇后能享有这样的家庭幸福，在历史上是不多见的。然而，“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况乎人乎”，这句出自古老《易经》的话，再次一语成谶。
失明击碎了她的生活，史书中出现汉文帝与慎夫人相伴的记载。有一次，刘恒带着窦姬、慎夫人一起去上林苑游玩，入座时，上林苑的内侍知道慎夫人在宫中就与皇后平起平坐，因此把慎夫人的座位和皇后的并排放在上席。耿直的大臣袁盎见到，马上让内侍把慎夫人的座位撤到下席。慎夫人大怒，不肯入座；刘恒也生气了，起身就走。
回到宫中，袁盎向刘恒进谏：“臣听说尊卑有序则上下和睦，如今陛下既已立了皇后，慎夫人就是妾，妾和主妇岂有平起平坐的道理？这样就失去了尊卑。陛下既然宠幸慎夫人，那就厚赏她。否则陛下给慎夫人宠幸，就是害了她。陛下难道忘了‘人彘’二字吗？”
这句话的力量太强大了。戚夫人的“人彘”下场，对刘邦的儿子们来说，真是闻之心惊肉跳。刘恒把袁盎的话告诉慎夫人，慎夫人也转怒为喜，还赐给袁盎五十金。
又有一次，刘恒带着慎夫人出宫游玩，在霸陵桥上远眺。慎夫人是邯郸人，刘恒就指着新丰驿道对她说：“从这里走去，就可以到你家乡邯郸。”慎夫人思乡之情顿起，刘恒便让慎夫人鼓瑟，自己引吭高歌，歌声尽诉悲凄。
这些琴瑟相伴的风雅之事，失明的窦姬无法陪刘恒去做了。她和刘恒相识时，一个是身份卑微的孤苦宫女，一个是随时面临诸吕毒手的落魄王子，可谓少年夫妻，识于微时，共过患难，也共过富贵。这与刘邦、吕雉的经历何其相似。站在吕雉和窦姬的立场上来看，这样的婚姻，绝不能跟寻常嫔妃的受宠相提并论，而是有情有义的。于是，当刘邦和刘恒离她们而去时，她们不是失宠，而是失爱。他们一转身，就成了她们人生的分水岭——此前，是恩爱夫妻中一心一意辅佐丈夫成就大业的聪慧女子；此后，是空旷宫殿里步步为营抓住权力主宰一切的铁腕太后。后宫太小，后宫的女人能拥有的只有两样东西，感情和权力。当恩爱远，便权柄近。这种痛苦，是后来的卫子夫、王政君等皇后都体会不到的，她们从一开始就是承恩受宠的小女人姿态，从未与不得志、未称帝时的丈夫并肩过。
除了慎夫人，政治形象良好如刘恒者，也过不了男宠这一关。《史记》《汉书》都有一篇“佞幸传”——当然，司马迁和班固把一些靠裙带关系上位的外戚也称作“佞幸”——而其中明确记载“与上卧起”或者“幸之”的则有刘恒的宠臣邓通。有一年，刘恒身上长痈，疼痛不已，邓通常为他吮吸患处。刘恒问邓通：“天下谁最爱我呢？”邓通答：“应该没有比太子更爱您的了。”于是太子刘启来问候病情时，刘恒就让太子吮吸患处，太子一边吮吸，一边面露难色。后来，太子听说邓通经常为父皇吮痈，心中惭愧，也更加恨透了邓通。
值得庆幸的是，慎夫人无子，邓通则为人谨慎，他们虽然受宠，但没有动摇刘启的太子地位。和吕雉一样，当皇帝的恩爱远去时，太子才是窦姬立足的根本。吕雉是绞尽脑汁才保住刘盈不被废，所以对戚夫人和刘如意母子有那么刻骨的恨意；窦姬的幸运在于刘启一直是个让父皇满意的太子，她没有那么多的忧患和怨恨，这使得她后半生的心态远比吕雉平和、安详。