创造主未完成之工作,让我们接过来,继续创造。
宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝,其次造出英雄之神,再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜,省事者把别人创造现成之神来崇拜。
恋爱无上主义者造出爱人来崇拜。笨人借恋爱之名把爱人造成丑恶无耻的荡妇来糟踏,糟踏爱人者不是奉行恋爱无上主义,而是奉行万恶无底主义的魔鬼,因为他把爱人造成魔鬼婆。
美术家如罗丹,是一面造石像,一面崇拜自己的创造。
教育者不是造神,不是造石像,不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人。真善美的活人是我们的神,是我们的石像,是我们的爱人。教师的成功是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐,是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些,先生创造学生,学生也创造先生,学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人,不但是所塑之像失败,亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造,而不是个人的创造,那末这成功失败也是属于集体而不是仅仅属于个人。在一个集体当中,每一个活人之塑像,是这个人来一刀,那个人来一刀,有时是万刀齐发。倘使刀法不合于交响曲之节奏,那便处处是伤痕,而难以成为真善美之活塑像。在刀法之交响中,投入一丝一毫的杂声,都是中伤整个的和谐。
教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同,刀法如果用得不对,可以万像同毁;刀法如果用得对,则一笔下去,万龙点睛。
有人说:环境太平凡了,不能创造。平凡无过于一张白纸,八大山人挥毫画他几笔,便成为一幅名贵的杰作。平凡也无过于一块石头,到了菲狄亚斯、米开朗基罗的手里,可以成为不朽的塑像。
有人说:生活太单调了,不能创造。单调无过于坐监牢,但是就在监牢中,产生了《易经》之卦辞,产生了《正气歌》,产生了苏联的国歌,产生了《尼赫鲁自传》。单调又无过于沙漠了,而雷塞布(Lesseps)竟能在沙漠中造成苏彝士运河,把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子,而竟在这里面,产生了平凡而伟大的平老静。
可见平凡单调,只是懒惰者之遁辞。既已不平凡不单调了,又毋需乎创造。我们是要在平凡上创造不平凡;在单调上造出不单调。
有人说:年纪太小,不能创造。见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎尔特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔(Pascal)的幼年研究生活翻给他看,他又只好哑口无言了。
有人说:我是太无能了,不能创造。但是鲁钝的曾参传了孔子的道统。不识字的慧能,传了黄梅的教义。慧能说:“下下人有上上智。”我们岂可以自暴自弃呀!可见无能也是借口。蚕吃桑叶,尚能吐丝,难道我们天天吃白米饭,除造粪之外,便一无贡献吗?
有人说:山穷水尽,走投无路,陷入绝境,等死而已,不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘,毕竟取得佛经;粮水断绝,众叛亲离之哥伦布,毕竟发现了美洲;冻饿病三重压迫下之莫扎尔特,毕竟写出了《安魂曲》。绝望是懦夫的幻想。歌德说:没有勇气一切都完。是的,生路是要勇气探出来,走出来,造出来的。这只是一半真理。当英雄无用武之地,他除了大无畏之斧,还得有智慧之剑、金刚之信念与意志,才能开出一条生路。古语说,穷则变,变则通。要有智慧才知道怎样变得通,要有大无畏之精神及金刚之信念与意志才变得过来。
所以,处处是创造之地,天天是创造之时,人人是创造之人,让我们至少走两步退一步,向着创造之路迈进吧。
像屋檐水一样,一点一滴,滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造,但不要轻视点滴的创造而不为,呆望着大创造从天而降。
东山的樵夫把东山的茅草割光了,每上泰山割茅草,泰山给他的第一个印象是:茅草没有东山多,泰山上的“经石峪”、“无字碑”、“六贤祠”、“玉皇顶”;大自然雕刻的奇峰、怪石、瀑布;豢养的飞禽、走兽、小虫和几千年来农人为后代种植的大树,于他无用,都等于没有看见。至于那种登泰山而小天下之境界,也因急于割茅草而看不出来。他每次上山拉一堆屎,下山撒一泡尿,挑一担茅草回家。尿与屎是他对泰山的贡献,茅草是他从泰山上得到的收获。茅草是平凡之草,而泰山所可给他的又只有这平凡之草,而且没有东山多,所以他断定泰山是一座平凡之山,而且从割草的观点看,比东山还平凡,便说了一声:“泰山没有东山好。”茅草中有一棵好像是先知先觉的树苗,听他说:“泰山没有东山好”,想到自己老是站在寸土之中,终年被茅草包围着,陡然觉得平凡、单调、烦闷、动摇,幻想换换环境。一根树苗如此想,二根树苗如此想,三根树苗如此想,久而久之成趋向,便接二连三的,一天一天的,听到树苗对樵夫说:“老人家,你愿意带我到东山去玩一玩么?”樵夫总是随手一拔,把它们一根一根的和茅草捆在一起,挑到东山给他的老太婆烧锅去了。我们只能在樵夫的茅草房的烟囱里偶尔看见冒出几缕黑烟,谁能分得出那一缕是树苗的,那一缕是茅草的化身?
割草的也可以一变而成为种树的老农,如果他肯迎接创造之神住在他的心里。我承认就是东山樵夫也有些微的创造作用——为泰山剃头理发,只是我们希望不要把我们的鼻子或眉毛剃掉。
创造之神!你回来呀!你所栽培的树苗是有了幻想,樵夫拿着雪亮的镰刀天天来,甚至常常来到树苗的美梦里,你不能放弃你的责任。只要你肯回来,我们愿意把一切——我们的汗、我们的血、我们的心、我们的生命——都献给你。当你看见满山的树苗在你监护之下,得到我们的汗、血、心、生命的灌溉,一根一根的都长成参天的大树,你不高兴吗?创造之神!你回来呀!只有你回来,才能保证参天大树之长成。
罗丹说:“恶是枯干。”汗干了,血干了,热情干了,僵了,死了,死人才无意于创造。只要有一滴汗、一滴血、一滴热情,便是创造之神所爱住的行宫,就能开创造之花,结创造之果,繁殖创造之森林。
原载1944年1月时代印刷出版社版《育才学校手册》
教育首先是开发人的主体性。陶行知先生最大的特点是善于创造,创造学校,创造教学法,创造教学大纲,“先生之最大的快乐,是创造出值得自己崇拜的学生。”同时他也看到教学相长的过程中,“先生创造学生、学生也创造先生,学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人”的效果。当学生作为主体无时无刻不在自觉自主自律的创造中,就“处处是创造之地,天天是创造之时,人人是创造之人”。
——给大学生的信
我最敬爱的同学:
人生为一大事来,做一大事去。我现在愿向诸位介绍一件大事。本来事业并无大小:大事小做,大事变成小事;小事大做,则小事变成大事。小人居高位,如在厅里挂画像,挂得愈高,愈见其小。我们试把一部《二十四史》从头数,便知道有多少人是把大事小做了。巴士德当初研究那人眼不见的微生物,便好像是一件很小的事情。但是等到痨病虫发现以后,因他得救的人足足可以装满一个南京城。这是小事大做的效果。
我所要介绍给诸位的也是一件小事,不过诸位要将他大做起来,也就可以变成一件大事。请看,三家村,五家店,当中办了一个小学校,在这个小学校里当一个教员,初看起来是何等一件小事。有许多人简直当他为一件不得已而为之的职业。但是一个小学校,少则有一二十位学生,多则一二百。老百姓送他们进学校,便是不知不觉地把整个的家运交付给小学教员。小学教员教得好,则这一二十、一二百家的小孩子可以成家立业。否则,变成败家子,永远没有希望了。所以小而言之,一个小学生之好坏,关系全村之兴衰。国家设立小学,是要造就国民以谋全民幸福。因此,全民族的命运都操在小学教员手里。德国战胜法兰西,归功于小学教师,这是人所知道的。中国之所以受不平等条约的束缚和帝国主义之宰割,追到根源,也要算教书先生为罪魁。这也是我们所不能否认的。所以小学教师之好坏,简直可以影响到国家的存亡和世运之治乱。我记得一个土地庙前写着一副对联说:“庙小乾坤大;天高日月长。”小学校便有如此气魄。
这都是说小学虽小,是应当小题大做的。但是为何想到诸位头上来?说穿也很简单。要想小学办得好,先要造就好教师,要想造就好教师,先要造就好师范学校,造就教师的教师。中国以农立国,住在乡村的人民占全人数百分之八十五,约计有三万万四千万。乡下学龄儿童以四年教育计算,约有三千四百万。每位教师教四十个小学生,全国便要一百万小学教师,其中乡村教师就要占八十万人。用九年功夫训练这些乡村教师,便要二万八千位乡村师范指导员;用三年功夫训练他们,便要八万五千位乡村师范指导员。晓庄学校已经决定,自本年秋季开始乡村师范指导员之训练。我们很希望抱着兴味的大学生看清国家未来的需要,早日下乡来和我们共同挑起这个担子。晓庄学校对于诸位没有多大贡献,但在下列四件事情上,情愿尽心竭力帮助大家进修:
(一)生活农民化我们做乡村工作的人,必先农民化,才能化农民。我们与农民共生活同甘苦,才能了解他们的困难,帮助他们解决。这是《大学》“新民”的道理,我们可以引导大家实行的。
(二)学术儿童化乡村师范的职务,是训练小学教师;故他的指导员和普通中学的教师不同,必须明白儿童生活才能胜任。诸位所学的高深学问,必须向儿童需要折腰。儿童是诸位的总指导,我们只是儿童的助手。
(三)团体行动纪律化我们民族最大的病根,是数千年传下来的无政府脾气!那凿井而饮、耕田而食的农民,连团体里都充满了这种脾气。要想铲除这个病根,非有严明的纪律,则一盘散沙之民族断难幸存,我们可以帮助大家,放弃个人的自由,以谋公共的幸福。
(四)建设工作下层化种树栽花,要下面可以安根,上面可以出头,才有活的可能。人生如此,立国也如此。但有好些人只顾向上出头,忘了向下安根,所以枯死。我们应当明白,最下层的工作是最重要的工作。这种工作,又须彻底去干。一次,工人为我们凿井,没有挖到泉下就中止了,临行,要我写字送他,我就送他八个字:“下层工作,务须彻底。”我们愿意同大家一齐下井,挖到活泉为止。
我们中国已经堕入老八股和洋八股的深渊里。抱着伪知识当宝贝的人,譬如在水里向着反光跑,愈跑愈近死路。惟有放弃虚光,才是走向生路。诸位如愿加入我们的团体,和我们共找生路,我们的诚恳请求是:“出空脑袋里的伪知识。”我们又要报告我们并没有什么真知识奉送诸位。真知识是要自得的。但必须出空伪知识,才有获得真知识的可能。这是我们欢迎大家下乡时所要特别说明的。
陶行知
十七年八月十五日
原载1929年亚东图书馆版《知行书信》