艺术尝试

人们通常要花很长时间才能明白什么是真正的天赋，特别是对那些踌躇满志的年轻人而言。艾美经过许多挫折才明白这一点。她误将热情当做灵感，带着年轻人冲动的心理尝试了各门艺术。在她的“泥饼”作坊关门大吉后，她全身心地投入到风格细腻的钢笔画习作中，在这门艺术中展露才华，显示出她敏锐的艺术鉴赏力和颇高的艺术技巧。她雅致的作品深受大家的欢迎并且还因此而获得了一些小利润。但作钢笔画太伤眼睛，于是她只好收起这门技艺，又开始大胆的尝试：烙画。

在她的工作期间，全家人都非常担心会因此而酿成火灾，所以整天提心吊胆的。因为屋子里整天弥漫着燃烧木头的气味，烟雾不时地从阁楼、棚屋中蹿出来，一阵接着一阵。烧红的火棍则随便扔在地上。汉纳睡觉前总是准备好一桶水，把报警器的响铃就安放在门口，以防万一。拉斐尔的头像被醒目地烙在了面板下面；酒神巴克斯被画在啤酒桶盖上；一个唱歌的小天使装饰着糖罐。有一段时间烟雾不间断地冒着，原来艾美在创作罗密欧与朱丽叶。

到后来，艾美的手指不小心被火灼痛了，于是她的艺术尝试从烙画到油彩便成了一种很自然的转折。艾美依旧热情不减地投入到绘画中。一个艺术家朋友淘汰了的调色板、刷子、水彩都被艾美搜集起来，成为她绘画必备的装备。这之后艾美便开始作画，画出陆上、海上从来见不到的田园风光、海洋景色。她画的牛群稀奇古怪，所以永远不要指望她画出的农场能找到买主；她画的船只倾斜得几乎都要沉没了，对一个最懂得海边景观的人来说，第一眼看到这张全然不顾船只基本构造的画作，若不是笑得前仰后合，便是晕得一塌糊涂。黝黑的男孩和黑眼睛的圣母在画室的角落里凝视着你，体现出牟利罗的风格；人物的面孔上色彩浓艳，光线对比强烈并且有些错觉，这是伦勃朗的画法；非常丰满的妇女和圆润的婴孩，则是鲁本斯的风格；而特纳的画风则表现在描绘暴风雨的画面中：蓝色的雷、红色的电、棕色的雨、紫色的云，画面中间还飘洒着西红柿般的粉色，可以理解为太阳或救生圈，也可能是水手服或国王的长袍，欣赏者爱怎么理解都行。

随后艾美又对木炭肖像画产生了兴趣。全家人的肖像被挂成一排，看上去毛糙糙、黑乎乎的，仿佛是刚从煤箱里弄出来的。等到用铅笔画素描时，才似乎有了些进步，画得有几分相似——艾美的头发、乔的鼻子、梅格的嘴巴以及劳里的眼睛被公认为像极了。紧接着，艾美又回过头来摆弄起黏土和石膏。艾美的熟人们的模型仿佛幽灵般地漫布在屋子的各个角落，时不时地还会从柜顶上掉下来，砸在某个倒霉鬼的头上。孩子们被引诱来当模特儿，后来他们断断续续地向别人描述艾美的所作所为，听起来仿佛她是个小女妖似的。可是后来发生了一场不愉快的事故终止了她在这方面的努力，同时也扑灭了她所有的热情。有一段时间她在制作其他作品时均遭到挫折而失败了，于是她便开始制作自己美丽的脚。有一天，全家人被一阵毛骨悚然的撞击声和叫喊声弄得惊恐万分，大家跑过来救援，才发现年轻的艺术狂在房里乱蹦乱跳——她的一只脚被紧紧地粘在满满一盆石膏里，石膏出人意料地在短时间里就迅速变硬了。大家冒着风险，费了九牛二虎之力才将她的脚挖了出来。因为乔挖掘时笑得太厉害，刀子挖得又太深，不慎伤了那只可怜的脚。因此这一次的尝试和以往任何一次的艺术尝试都不同，因为这一次给艾美留下了永久的纪念。

从此，艾美终于平静下来了。可后来不知怎么地又迷上了风景素描，这使得她常流连于河边、田野、树林间研究景色，她渴望有一天能把历史古迹临摹下来。她坐在潮湿的草地上随意地画着，一块石头、一个树桩、一个蘑菇、一根折断的毛蕊花茎，或者画下一片令人惬意的云彩，只是看起来就像是一块羽绒垫子。仲夏的烈日下，她泛舟河中研究光影的效果，也不惜晒黑皮肤。她试着对准“视点”，她老是眯着眼睛调整视角，也不在乎频繁地皱着鼻子会在鼻子附近弄出一些皱纹。

米开朗琪罗曾断言：“天才就是永恒的耐心。”假如真的是这样，那么艾美便具有这种非凡的品质。虽然她遇到了许许多多困难，遭受了一次又一次的失败和挫折，但从来没有半途而废过。她坚信总有一天她会创作出被世人称之为“真正艺术”的作品。

她不仅亲身实践，同时也欣赏着别人的东西。即便她成不了伟大的艺术家，她也决心成为一个迷人而有品味的才女。在这方面，她做得不错。她是天生的乐观主义者，这种类型的人通常能广交朋友，不用费力便可讨人喜欢，生活得轻松潇洒，致使一些运气不佳的人还认为她是幸运之神的使者。艾美本能地知道怎么做才能“既讨人喜欢又恰到好处”。她总是见什么人说什么话，而且很懂得见机行事。她沉着冷静，姐姐们总是说：“即使艾美事事毫无准备，但是一走上法庭她便完全知道该怎样去做。”

艾美唯一的弱点是渴望进入“上流社会”。其实她并不十分清楚到底什么是上流社会，在她看来，钱、地位、时髦的才艺、优雅的风度是最需要的。她喜欢和拥有这些条件的人们交往，但是也往往错将假的当成真的，赞美不该赞美的。她从未忘记她生来就是一个淑女，只因家道清贫才一时落魄，于是她努力让自己培养贵族气质和品位，做好随时进入上流社会的准备。

朋友们都称她为“贵夫人”，她自己也衷心地希望自己能成为真正的贵夫人，但她也懂得，钱买不来高贵优雅的风度，地位不能赋予人贵族气质。有些人外表上尽管失意，但身上仍旧能显示出天生的教养。

“妈妈，能帮我个忙吗？”一天，艾美走进客厅，一本正经地向妈妈请求。

“噢，需要我帮你什么，小女孩？”妈妈答道。在妈妈的眼里，这个高贵的年轻女士永远是孩子。

“下星期我们绘画班放假，女孩们将离开学校回家过暑假。我想在放假之前邀请她们来我们家做客。她们很想看看我们这里的河流，画下那座旧桥，就像我画册里画的那些景物一样，她们对我的作品很欣赏。她们对我都很友善，我非常感激她们，虽然她们都是富家子女，但她们在知道我贫穷后，并没有因此而轻视我，为此我很感激她们。”

“她们怎么会这样呢，小女孩们本来就不应该嫌贫爱富啊？”妈妈诧异地提出问题，带着女孩们一贯称为“玛丽亚·特蕾西亚”（奥地利君主，曾加冕为匈牙利和波希米亚女王）的神情。

“呜，你我都晓得，世俗的人确实都嫌贫爱富。你也别学那可爱的老母鸡，看到小鸡遭到袭击，便竖起羽毛发怒。要知道，丑小鸭也会变成天鹅的。”艾美温和地笑了笑。她脾气好，而且性格开朗。

马奇太太忍不住笑了起来，她放下做母亲的架子问道：“那么，我的小天鹅，你打算怎么办？”

“我想下星期请女孩们过来吃饭，带她们坐车去她们想看的地方，也可能去划船，算是一个艺术性的聚会吧！”

“听起来似乎很不错。你准备用什么做午宴？蛋糕、三明治、水果和咖啡，够了吧？”

“噢，不，亲爱的妈妈！我们的食品是牛肉、鸡、法国巧克力，还要冰淇淋。那些女孩喜欢吃这些东西。虽然我们家的确不很富裕，但我还是希望我的午宴能够优雅得体。”

“好吧，你邀请了多少女孩？”妈妈问，态度认真起来。

“班里共有十二或十四个，但我想她们并不会都来的。”

“天哪！孩子，光是接她们就得包一辆车。”

“哎呀，妈，您想到哪儿去了。也可能只来六个或八个。我只要租部旅行汽车，再向劳伦斯先生借他那台敞篷马车就够了。”

“这样一来花费仍旧不小呀，艾美。”

“我已算过了，不太多，用我自己的钱出。”

“亲爱的，你可想过，这些女孩对于你为她们计划好的事情也许已经习以为常，毫无新鲜感。所以也许简单点的计划会更令她们满意。做出一些变化，尝试一种别出心裁的风格，这样一来，那些我们不需要的东西或者消费不起的东西，就用不着去东买西借了，这样不更好吗？”

“要是不能按我自己的心意去办，那我还是不办了。我知道，假如你和姐姐们能提供一点帮助，这件事情就一定能办好的。我就不懂为什么我自己已经愿意出钱了，您还是不愿意帮我。”艾美倔犟地坚持着，反对意见使她固执起来。

马奇太太懂得，教训是人生最好的老师。只要条件许可，她就让孩子们从自己的亲身经验中去吸取教训。只要孩子们是出于美好的心愿，纵使明知会有教训，她也会乐意使教训变得轻一些。

“那好，艾美，如果你已经下了决心，并且觉得这样不会花太多的钱和时间，不至于让你太劳累，我就什么也不说了。你去和姐姐们商量商量吧，不管你怎样决定，我都会全力支持你的。”

“噢，谢谢您，妈妈，您永远都对我这么好。”艾美离开妈妈，立刻去向姐姐们谈她的宏伟计划了。梅格满口答应，许诺一定会帮忙，慷慨地提供她所有的一切，从她的小屋到她最好的汤匙。然而乔却皱着眉对整个计划全盘否定，一开始就不愿插手。

“你为什么要花冤枉钱，还要烦扰家人，把家里搞得不得安宁，一厢情愿地去讨好那群并不十分喜欢你的女孩们？我还以为你自尊心很强呢，不会因为哪个平常女子穿着法国靴子、坐着小轿车，就去向她献媚呢？”乔心直口快地说道。她的小说正写到高潮部分，灵感被打断了，因此没一点儿心情谈社交活动。

“我并没有献媚，而且我和你一样最讨厌受人恩惠。”艾美气愤地反驳。这两姐妹一碰到问题总要针锋相对。“那些女孩就是喜欢我，我也喜欢她们。不管你胡乱说些什么，但她们平易近人、善解人意，不但有智慧，而且又有天赋。你不在乎自己的气质、风度、修养和进入上流社会，让别人尊重你，可是我在乎。我是说我要充分利用一切机遇。要是你愿意，你大可以独自过着贫穷清高的日子，你也大可以说那是自立，但我告诉你，我是不会那样的！”艾美一争辩起来，总是唇枪舌剑，占尽上风。一切在她看来都显得似乎合情合理。

而乔喜欢自由散漫，讨厌世俗应酬，争吵中又走极端，结果总是输。艾美对乔的自立批评得恰如其分，两个人都哈哈大笑起来。争论的局面也因此转而温和了些。最后，乔完全违反了自己的意愿，同意放弃一天时间不去格伦迪夫人那儿，帮妹妹做她原本认为“毫无意义的事情”。

请帖顺利地发出，时间订在下星期一。汉纳有点不太高兴，因为她一周的工作安排将被打乱了。她没好气地预言：衣服要是不能按时洗、熨，所有的事都会堆在一块，弄得一团糟。但是，艾美的格言是“决不放弃”，既然她打定了主意，尽管困难重重也要尝试着去做。首先，汉纳的烹调就过不了关：鸡被烧老了，牛肉太咸了，巧克力做得不对劲。接着，蛋糕和冰淇淋的花费超出了艾美的预算，马车和各种其他费用严重超支。起初费用算来似乎数目不大，结果实际操作起来，才发现这的确是一笔不小的数目。贝丝感冒了卧床休息；梅格家的客人突然多了起来，因此临时告诉艾美她出不了门无法来帮忙；乔原本就心中不满，结果还失手摔坏了东西，总之后来发生了一连串令人尴尬的事情。

“要不是有妈妈帮忙，我那天根本过不了关。”艾美后来充满感激地回忆着平时大家早已完全忘记的“那个夏天最好笑的事”。

日子定在星期一，假如天气不好，小女孩们就星期二来，这样的安排让乔和汉纳极为生气。星期一早上，天气反复无常，这比一整天大雨连绵更让人烦心。下了一点毛毛雨，出了一会儿太阳，又刮了点儿风，等到天气稳定下来时，再作决定已为时晚矣。艾美更是天刚亮就起床了，她逼着全家人也早早地起床，吃完早饭，就去收拾好房间，好让一切井然有序。她觉得客厅太简陋了，还好她并没有长吁短叹地抱怨，而是很有技巧地充分利用她所拥有的东西来弥补。她在地毯的破旧处摆了些椅子来遮丑，用常春藤镶边的画来遮住墙上的污渍，用自制的雕像填充空荡的屋角。乔将插着鲜花的花瓶随意地放着，这样一来，屋里似乎洋溢着一种艺术的气息。

艾美查看了准备好的午餐，看上去都色香味美。她由衷地希望吃起来味道也好，借用的杯子、瓷器、银餐具使用后都能安全归还。租的车子已经落实，妈妈一早就准备好为这个艺术性的聚会效劳，贝丝可以在厨房帮汉纳，乔答应尽力做出愉快的样子——她起初虽然坚决反对这个让人头痛的聚会，可最后还是迁就了艾美。艾美一边疲倦地打扮着，一边憧憬着幸福的时刻。用完午餐后，她将领着朋友们坐车去艺术天地过瘾：敞篷马车和断桥是她值得炫耀的地方。想到这些，艾美的情绪又好了起来。

接下来的两小时的苦苦等待让人焦虑不安。艾美来来回回地从客厅晃到走廊，大家对客人是否能如约而至表示怀疑。女孩们应该在十二点到达的，偏偏十一点时下了一场小阵雨，显然这雨浇灭了她们原本就不高的热情。两点了，仍旧一个人也没来。饥肠辘辘的一家人坐下来将午宴中容易变质的食物吃掉，免得浪费。

“今天天气不会有问题的，她们肯定会来。我们得紧张起来，做好准备。”第二天早上，艾美醒来，一看见灿烂明媚的太阳便这么说。

她嘴上说得轻巧，但心里却暗暗为聚会推迟到星期二这个决定而后悔。她的兴致和昨天的蛋糕一样有点不新鲜了。“我买不到龙虾，今天你们就凑合着吃色拉吧。”半小时后，马奇先生进屋，无奈却平和地说。

“那就用鸡肉吧，鸡肉虽然老一点，但做色拉还是没关系的。”马奇太太积极响应。

“汉纳把鸡放在厨房的桌子上，被小猫们舔过了。艾美，我真抱歉。”贝丝难过地说。

“可是我的午餐一定得有龙虾，光有牛肉是不行的！”艾美的话没有商量的余地。

“咳，要不要我赶去镇上给你买一只来？”乔自告奋勇地说，显出一幅自我牺牲的样子。

“你连用包装都不会，就把龙虾夹在胳膊下带回来，我不放心。还是我自己去吧。”艾美不快地答道。她胸中的怒火已经开始往上蹿了。她披上厚面纱，拎着个时髦的旅行篮子出发了，心想着乘车兜风可以平息一下心中的怒气。没多久，要买的都买了，艾美还买了一瓶调味剂，以防家里没有又得再浪费时间出来买。她坐上回家的车，为她的先见之明扬扬得意。

旅行车里除了艾美之外只有一个打着盹的老太太。艾美将面纱放进口袋，试着核算一下钱都花在哪些地方了，以打发寂寞的旅途时光。她手持写满复杂数字的小纸片，忙得不亦乐乎，竟没注意又上来了一位旅客。这个人一上车就向艾美打招呼：“早上好，马奇小姐。”她抬头一看，原来是劳里的一个最文雅的大学朋友。可是当下艾美正忙着呢，因此很盼着他早点下车，而且这时她完全忘记了脚边的篮子。她庆幸自己穿的是新的旅行服装，她训练有素地向年轻人还了礼。

他们谈得很投机，因为艾美得知这位先生将先下车，她也就没有什么可担心的了。她以一种特别高贵的语气和年轻人不停地谈着。就在这时，老太太要下车了。她蹒跚着走向车门，一不小心，把艾美的篮子打翻了，哎哟，糟糕！俗艳的龙虾一下子暴露在那位仿佛王公贵族般高贵的年轻人的眼前。

“天哪，老人忘了带走午饭。”不知内情的年轻人叫了起来。他将鲜红的龙虾弄回篮子里，准备将篮子递还给老太太。

“请别，这是，这是我的。”艾美吞吞吐吐，神情尴尬，脸红得像只龙虾。

“噢，请原谅。这龙虾真是不错，不是吗？”年轻的绅士沉着镇定，依然谈笑风生，显得很有教养。

艾美很快镇静下来，她若无其事地将篮子放在了座位上，笑着说：“你难道就不想尝尝用它做的色拉，再见见那些享用它的迷人的年轻女孩们吗？”这话一语双关，因为它触及到了男人的两个主要弱点：龙虾能令人立即胃口大开；对美丽迷人的年轻女孩的好奇也使他不再多留心刚才喜剧式的一幕。

“我想他会把这件事当做笑话告诉劳里，可是我又听不到，这就没什么关系了。”当年轻人向她鞠躬告别时，她这么想着。

回到家她没有提起这件事，虽然因为篮子被打翻了，调味汁顺着衣服流到了裙子上，把新衣服给毁了。她依旧饶有兴趣地做着各种准备，现在这些准备工作让她感到心烦意乱。十二点，一切就绪。艾美感到邻居们对她的聚会格外关注，因此她极希望今天能大获成功，以抹去昨天失败的记忆。她叫来了敞篷马车，昂然驶去迎接客人们赴宴。

“快，我听到车轱辘声了，她们来了。我去迎接她们，这样显得礼节周到些。这可怜的孩子遇到这么多挫折，我要让她玩得开心。”马奇太太一边说一边往走廊走去。她往外瞥了一眼，便退了回来，脸上露出莫名奇妙的表情——在那大大的车厢里，仅仅坐着表情茫然的艾美和另外一个女孩。

“贝丝，快跑去帮汉纳把桌上的一半食物撤下。把供给十二个人吃的午餐放在一个女孩面前也太荒唐了。”乔叫着，匆匆走到隐蔽处，笑得上气不接下气。

艾美走进来了，她看上去相当从容，极快乐而热情地招待这个唯一遵守诺言的客人。家庭里的其他成员也都是很有表演天分的演员，各自的角色都扮演得很好。埃利奥特小姐发现这一家人都很有趣，似乎他们天生就快乐无比。愉快地用完调整过的午餐，看过画室与花园，热烈地讨论了艺术，最后艾美叫了部双轮轻便马车，带着朋友静静地观赏周围的景色，直到日落时分，这支由两人组成的大军才收兵了。

艾美走进屋，看上去很疲惫，但却神情自若。她看到除了乔嘴角有一丝可疑的笑容外，这个倒霉的招待会没留下一丝痕迹。

“你们下午驾车玩得开心吗，亲爱的？”妈妈殷勤地问道，她的口气仿佛刚刚送走的是十二个女孩。

“埃利奥特小姐看上去很高兴。我想，她一定很满意很开心。”贝丝以平时少见的热情评论道。

“能把蛋糕分给我一些吗？我家里来的客人实在太多了，确实需要一些，我做不出味道这样好的蛋糕。”梅格认真地求援。

“都拿去吧，这边只有我一个人爱吃甜食，吃不掉就糟蹋了。”艾美回答，想到那么苦心地张罗，结果落得这么个结局，不由得叹了口气。

“真是太遗憾了，劳里不在这里，不能帮我们吃一些。“乔说道。大家坐下来，这已是两天中第二次吃冰淇淋和色拉了。

妈妈使了个警告的眼色止住乔不再说话，全家人一声不响地大吃起来，后来马奇先生委婉地说道：“色拉是古人最受欢迎的一道菜，伊夫林——”话没说完，众人哄堂大笑，打断了“色拉的历史”，这让博学的先生莫名其妙。

“把所有的东西都放到篮子里送给赫梅尔一家吧，德国人不会嫌弃这些的。我见到这些就想作呕。我做了件傻事，可是没有理由让你们吃得过多。”艾美擦着眼睛哭了起来。“当我看到你们两个女孩坐在那个什么敞篷马车里，就像一个大坚果里的两个小果仁，而妈妈却郑重其事地像是要准备迎接全体果实时，我实在是忍不住地躲在一边笑了。”乔笑着说，身子也夸张地前仰后合。

“你感到失望我真难过，亲爱的，可是为了让你满意我们大家都尽了力。”马奇太太的话里充满了作为母亲对女儿的温和的安慰。

“我确实满意了。我实现了我的诺言。我可以安慰自己的是，失败不是我的错。”艾美带着略微发颤的声音说道，“非常感谢大家的帮助，要是你们不再提起这事，我将更感谢你们，至少一个月。”

有好几个月没人提起这件事。但是，一说到“聚会”这个字眼，大家都会情不自禁地微笑起来。而在艾美的生日时，劳里送给艾美的生日礼物是一个小巧玲珑的挂表链的装饰品——小珊瑚龙虾。