下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约在我5岁时，我们从那所爬满蔓藤的家园搬到了一间更大的新房子里。我们一家六口，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，后来，又加上一个叫蜜德丽的小妹妹。
我对父亲最初且清晰的记忆是，有一次，我穿过一堆堆的报纸，来到父亲的跟前。那时，他独自一个人举着一大张纸把脸遮住了。我完全不知道父亲在干什么，于是学着他的模样，也举起一张纸，我还戴起他的眼镜，以为这样就会明白。多年以后，我才了解，那些纸都是报纸，父亲是一名报纸编辑。
父亲性格温和，仁慈而宽厚，非常爱这个家。除了打猎的季节外，他很少离开我们。据家人描述，他是个好猎人和神枪手。除了家人，他的最爱就是狗和猎枪。他非常好客，每次回家都要带回一两个客人。他还有一个嗜好，就是种植。家人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的西瓜带给我吃，也常常领着我在瓜田和果林中散步，轻轻抚摸着我，给我无尽的快乐。那种情景，至今回忆起来依然清晰。
父亲也是讲故事的能手，在我学会了拼写之后，他就把身边发生的许多有趣的事情，用我能拼的字，写在我的手掌上，逗得我哈哈大笑。而听我复述他讲过的故事同样也是令他无比高兴的。1896年，我在北方度假，享受迷人的夏天，突然传来父亲逝世的消息。他得病时间不长，急性发作之后，不久就去世了。这是我第一次尝到生离死别的悲痛滋味，也让我对死亡有了最初认识。如何来描述我的母亲呢？她对我是如此的宠爱，反而使我无从谈起。
从出生到现在，我拥有完整的父母之爱，过着无忧无虑的生活，直到妹妹蜜德丽的出世，我的心才开始不平静，而且满怀嫉妒。她坐在母亲的腿上，那以前本来是我的位置，她似乎还夺走了母亲的时间和对我的关心。后来发生了一件事，使我觉得不仅是母爱受到了分割，而且我还受了极大的侮辱。
那时，我有一个心爱的洋娃娃，我把它取名叫“兰熙”。它是我脾气发作时的牺牲品，因此被折磨得一塌糊涂。我常把它放在摇篮里，以母亲的身份安抚它，我爱它胜过任何会眨眼、会说话的洋娃娃。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时，我正嫉妒她夺走了母爱，哪里能容忍她睡在我心爱的兰熙的摇篮里呢？我不禁勃然大怒，气愤地冲过去，用尽全力把摇篮推翻，要不是母亲及时赶来接住，妹妹恐怕已经摔死了。这时我处在又盲又聋的双重孤独之中，对亲热的语言、怜爱的行为，还有伙伴之间的友谊等情感完全不能体会。后来，我逐渐明白了要学会享受人类的幸福。虽然妹妹看不懂我的手语，我也听不到她牙牙学语的童音，但这并不妨碍我俩之间的交流，我俩心心相印，手拉着手到处游逛。