第二章
童年的回忆

生病后几个月里发生的事，我大都记不起来了，依稀记得我常坐在母亲的腿上，或是紧拉母亲的裙摆，跟着她四处忙进忙出。慢慢地，我能通过用手摸索各种各样的物体来分辨它们的用途了；或者通过臆测别人的表情、动作，来明白发生了什么事，同时表达自己的想法。我渴望与人沟通，便试着做一些简单的动作。我用摇头表示“不是”，用点头表示“是”；用把别人拉向我表示“来”，用推开表示“去”。当想吃面包时，我就做出切面包、涂奶油的动作；当感到冷时，我会缩着脖子，瑟瑟发抖。母亲也竭尽全力做出各种动作，让我了解她的意思，而我总是能够清楚地知道。说实话，我能够在无边无际的黑暗中得到一点光明，完全是依靠母亲的爱和关怀。

我渐渐懂得了如何料理生活。五岁时，我学会了把仆人送回来的衣服分类，把洗好的衣服叠起来放好，并能找出哪些是自己的。母亲和姑妈梳洗打扮，我知道她们要出门，就求她们带我一起去；亲戚朋友来串门，母亲总要叫我来见客人。他们走时，我还会向他们挥手，我知道这种手势表达了告别的含义。记得有一次，家里有重要的客人来访，从门的启闭，我知道他们来了。于是，我趁家人不注意时，跑到母亲的房里，学着母亲的样子在镜子前梳妆，抹些发油、擦些粉脂，用发夹把面纱固定在头发上，把下垂的面纱盖在脸上，然后，我还找了一条宽大的裙子，将自己打扮好后，我也下楼去和他们接待客人。

什么时候发现自己与众不同，已经记不清楚了，应该是在莎莉文老师来之前的事。我曾经发现母亲和我的朋友们都是用嘴在交谈，而我却是用手比画。我站在两个谈话的人中间，伸手触摸他们的嘴巴，可是我仍然不懂得他们的意思。于是我疯狂地比手画脚，蠕动嘴唇，想要跟他们交谈，可他们一点儿反应也没有。我生气极了，大发脾气，又踢又叫，一直到筋疲力尽才停下来。

我虽然知道不应该为一些小事无理取闹，但事情一发生，我又急躁得控制不住，就像我经常踢伤保姆埃拉一样。我知道她很疼，所以当我气消时，心里就觉得非常愧疚。但是事情又不如意时，我还是会疯狂地乱踢乱打。

在那个黑暗的童年时代，我有两个朝夕相处的伙伴——厨师的女儿玛珊·华盛顿和一只叫贝利的老猎狗。玛珊·华盛顿能轻易地明白我的手势，所以每次让她做事情，她都能很快地完成。玛珊大概认为与其跟我打架，还不如乖乖地听话更聪明些，所以她都会迅速地完成我交代的事情。我的身体很结实，向来好动，可是，我却性格冲动又不计后果。我非常了解自己的个性，总是喜欢我行我素，甚至不惜打上一架。那时候，我和玛珊有不少时光都是在厨房度过的，我喜欢帮玛珊揉面团，做冰淇淋，喂火鸡，不然就是为了几个点心争吵不休。这些家禽一点儿都不怕人，它们吃我手上的食物，还温顺地让我抚摸。一天，一只大火鸡竟把我手中的番茄抢走了。也许是受到火鸡的启发，不久之后，我便和玛珊偷走了厨娘刚刚烤好的饼，躲在柴堆中吃得一干二净。却不料吃坏了肚子，吐得一塌糊涂，不知道那只火鸡的下场又是如何。

珍珠鸡喜欢把巢筑在隐蔽处，我特别爱到茂密的花丛里去找它们的蛋。虽然我不能告诉玛珊“我要去找蛋”，但我却可以用手合成圆形，放在地上，示意草丛中有这种形状的东西，玛珊一看就懂。我们要是幸运地找到了蛋，我绝不允许玛珊拿着蛋回家，我做手势告诉她，这样拿着蛋一不小心就会打碎。

童年的谷仓、马场还有乳牛场，都给我和玛珊带来了无穷的快乐，我们就像天堂里的天使。每当我和玛珊到乳牛场时，挤牛奶的工人们常常让我把手放在牛的身上，有时候，他们还会让我把手放在牛的乳部，因为好奇，我被牛尾巴打过好多次。

准备圣诞节也是一大盛事，尽管我不明白过节的含义，但只要一想起诱人的美味，我就格外快乐。家人会让我们去磨香料、拣葡萄干或是舔舔搅拌过食物的汤匙。我也像别人一样把长袜子挂起来，可是我并不怎么感兴趣，也不怎么好奇，不像别的小孩天没亮就爬起来看袜子里有什么礼物。

玛珊·华盛顿也和我一样喜欢恶作剧。七月一个炎热的下午，我和玛珊坐在阳台的石阶上，那时我六岁，玛珊大概八九岁。肤色黝黑的玛珊把她绒毛般的头发用鞋带扎了起来，一束束的头发看起来就像头上长了很多螺丝钉。而我的皮肤却很白皙，我们两个人坐在石阶上忙着剪纸玩，不久之后，我们便对这种游戏厌倦了，于是我们就把自己的鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉了。突然，我的注意力被玛珊那一头“螺丝钉”吸引了。一开始，玛珊挣扎着，不肯让我剪，可是我蛮横极了，抓着玛珊的“螺丝钉”不放，拿起剪刀就剪了下去。剪完玛珊的头发，我让她剪我的头发作为回报，要不是母亲发现，及时赶来制止，玛珊很可能把我的头发统统剪光了。

我的另一个玩伴是那只老猎狗贝利，它总是懒懒的，总喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点儿也不爱陪我玩。他也不够聪明，我尽力教它手语，但是它根本不懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又躺在另一端，一点儿也不服从我的指挥。我觉得自讨没趣，便又去厨房找玛珊玩。童年的记忆都是零碎的，一想起那段没有光，没有声音的黑暗世界，这些影像便会在我的心头清晰地出现。

有一天，我不小心把水溅到了围裙上，便把围裙张开，想用卧室暖炉的余火把它烘干，我的性子太急了，我觉得干得太慢了，便把裙子放在暖炉上面。忽然间，火一下子就着了起来，围裙被烧着了，我的衣裳也烧起来。我大声叫喊着，老奶奶维尼赶来，用毯子裹住了我，火是扑灭了，但我却差点被闷死。除了手和头发之外，其余地方烧得还不太严重。

大约就是在这个时期，我发现了钥匙的妙处，并对它的使用方法表现出了极浓厚的兴趣。有一天早晨，我玩性大发，把母亲锁在了储藏室。仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里面足有三个小时。她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。经过这次恶作剧，父母决定要尽快请人来管教我，于是我的家庭教师莎莉文小姐来了。但是本性难改的我，还是找机会把她锁在了房间里。有一次，母亲让我上楼给莎莉文小姐送东西，我回转身来砰的一下把门锁上，将钥匙藏在客厅角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出来，当时我得意极了，几个月之后，才把钥匙交出来。 Xps+3u7OnhMYcaq/LBXYLwTkySbh/ZrpimPfoBzatBeHmfHi90MWOgs1v6HTjGvD