下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关于这个故事，唉！该怎么说呢？我希望它的人物和情节能令你觉得真实而感动。
我一直认为，只有在仔细地研究过人以后，才能塑造出真正的人，这就像学习语言一样，只有在认真学习一种语言之后，我们才能灵活自如地运用它。
由于我的创作技巧还没有达到下笔如神的地步，所以只好先平铺直叙地写一个与自己有关的故事。
但我希望你们能相信这个故事，相信故事中的人。你知道吗？故事中的每一个人物，除了女主角以外，其它人现在都还活着。
此外，这里记录的大部分情节都是事实，在巴黎也有一些见证人，如果你们不相信我的话，他们可以出面为我作证……
由于种种原因，只有我对这个故事有深刻的了解，也只有我能把它写出来。我对它有一种发自内心的真情实感，我是如此迫切地想要完成它，当这个故事在我的笔下自然流动时，我彷佛感觉到，生命是那么地脆弱而真实。
如果你现在已经开始在听我的话了，如果你真的想知道这到底是个怎样的故事，那么，就让我从头开始说吧！
一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张巨幅的黄色的广告，广告上面说将举行一个拍卖会，要现场拍卖许多家具和古董，因为这些东西的物主已经去世了，所以才举行这个拍卖会。
但广告上并没有提到死者的姓名，只是说拍卖会将于十六日中午十二点至下午五点，在昂坦街九号举行。
广告上还说，有兴趣的人可以在十三日和十四日两天，先参观已故的物主的住宅和将在拍卖会上被拍卖的物品。
而我素来喜欢收藏古董，因此，我决定，这次拍卖会即使不买什么，也要去看一看，大饱眼福一下。
于是，第二天一早我就匆匆赶到昂坦街九号。
我到的时候，房子里已经有许多人在参观了，这些参观者大多是一些贵族妇女。虽然她们穿着天鹅绒衣裳，披着喀什米羊毛披肩，大门口还有华丽的四轮马车在等她们。但她们仍旧忍不住发出惊讶的赞叹声，甚至用羡慕的眼神环顾屋内的家具。
很快地我就知道她们惊讶和羡慕的原因了，因为我和她们一样，正站在一名妓女的房间里，屋里的摆设十分豪华，几乎每一件东西都带着奢靡之气。
我想或许这就是那些贵妇想要亲眼目睹的非凡生活吧！要不是她们今天亲眼看到，她们怎么会相信，一个妓女竟能拥有如此豪华奢侈的生活。这种女人在大歌剧院里，也和那些贵妇人一样拥有自己的包厢，甚至还和贵妇们并肩而坐；这种女人毫不顾忌地在巴黎街头卖弄她们的姿色，炫耀她们的珠宝，夸耀她们的“风流韵事”……
然而，这栋房子的女主人已经死了，因此现在就算是最贞洁的圣女也都可以走进她的卧室。死亡已经净化了这里的污秽空气。
况且，贵妇们完全可以推托说自己只是为了参加拍卖会才来到这里的，推脱说根本不知道这是什么地方房子的主人又是谁；她们只是因为看到了广告，想来看一看上面介绍的东西而已，没有比这更平常的事了。这样一来就不妨碍她们从这里的一切，窥探一名荡妇的生活，这对她们来说是非常刺激的，也是一个难得的机会。
我想她们一定早就听过有关这名妓女的传奇故事了。
不幸的是，那些故事已经随着女子的死亡也渐渐消逝在风中。不管这些贵妇们有多大的期望，她们也只能对着死者的东西赞叹，却再也看不到女子在世时的风流神韵。
不过，话说回来，这里可以买的东西还真不少：名家布尔雕刻的玫瑰木家具、来自中国的花瓶、德国萨克森地区出产的小雕像、绸缎、天鹅绒和花边绣品。真是目不暇接，应有尽有。
我跟着那些好奇的名媛淑女在住宅里溜达，当她们走进一间挂着波斯帷幕的房间时，我正要跟着走进去，她们却马上笑着走了出来，彷佛对这房间有些不好意思。然而，我却万分好奇，于是大胆地走近房间里，才发现这儿原来是女人的梳妆间，里面摆满了各式各样的梳妆用品，从这些用品中可以看出死者生前的奢侈无度。
墙璧旁边放着一张三尺宽、六尺长的大桌子，许多精致的珠宝在桌子上闪闪发光，琳琅满目，美不胜收。这些珠宝大部分是用黄金、白银及宝石制成的，皆出自名家之手，刻工精细，价值不菲。它们是女主人生前梳妆打扮的必备之物，但却是一般人连见都没见过的奢侈品。而且很显然地，这些珠宝应该是出自她许多不同的情夫之手，然后被她一件一件收藏的。
不知道为什么，我对这位妓女的梳妆间并不感到厌恶，反而对里面所摆设的物品感到十分有兴趣，每一件东西我都仔细鉴赏了一会儿。很快，我发现这些用具上面都刻着不同的人名前缀，还由五花八门的纹章标记（当时的贵族会将家族的纹章刻在家用器物上，当作一种标记。）看着这些精致的小物品，也许每一件都记录了这个可怜的女子的肉体交易。
我不禁感慨：也许上天对她还算仁慈，没有让她遭受其它妓女们所受的那种惩罚：她并不是在年老色衰、贫病交加中死去，相反地，她是带着美丽的容颜，在极其奢华的享乐生活中死去的。
的确，对妓女们来说，衰老就是她们死亡的开始，还有什么比放荡的女人的晚年更悲惨呢？她们在晚年里没有丝毫的尊严，也得不到别人的同情，她们只能在无尽的悔恨中将生命消磨殆尽，这种抱恨终身的心情是多么的悲惨呵。她们所懊悔的不仅是过去，也许还包括她们整个的人生，年轻的时候挥霍金钱过着奢华的生活，可是到了人生的最后一切还不都是一场空。
我曾认识一位曾经风光过的老妇人，在一切繁华逝去之后，生活只留给她一个女儿。她的女儿长得非常美丽，几乎和母亲年轻时一样娇艳动人。可是这位母亲却从来没有负担起任何责任，她之所以会将自己的女儿养大，其目的也只不过是为了女儿长大后会赡养她，这个可怜的女孩名叫露易丝。
长大之后的露易丝虽然百般的不愿意，但仍顺从了母亲的意愿，当了妓女。在她看来，这种职业既没有所谓的情欲，也没有所谓的享乐，彷佛只是在学习一门乏味的技艺。
从小她耳里听的、眼里看的全都是些荒淫无耻的堕落生活，这种生活逐渐地侵蚀了她的肉体抑制她的灵性，她本来是一个活泼开朗健康自在的女孩，也拥有天赋才智，但是她却从来没有机会去施展它们。
我永远也忘不了这个女孩，每天她几乎总是在同一个时间里，拖着病弱的身子走过大街。她的母亲随时随地都监视着她，就像监护犯人一样。那时我还年轻，但是我记得很清楚，每当我看到她母亲丑恶的监视行为时，我便从心底感到轻蔑和厌恶那个老女人。
我从来没有看过一个女孩会有如此忧郁的表情，就像巴黎教堂里的那尊神情哀怨的雕像一样。
突然，有一天，这个女孩竟变得开朗了起来。在她母亲所安排的堕落生涯里，上帝似乎想要赐给她一点点小幸福。原来，她发现自己怀孕了，她身体里残存的单纯天真，使她开心地全身发抖，她完全沉醉在对未来的期望和梦想之中。她兴冲冲地将这个在她看来是个好的消息告诉了母亲。但是，这个老女人竟然这样回答女儿：两个人的生活已经很不容易，三个人的日子就会更难过了，再说了，这个野孩子最好是别要！而且，大着肚子也不能做生意，要生养孩子是很浪费时间的！
第二天，有一位助产士来看望露易丝，据说她是露易丝母亲的朋友。露易丝在床上躺了好几天，等到身体好些后就偶尔出来走走，她的脸色却比从前更苍白，身体也变得更虚弱了。
三个月后，有一个好心的男人出于可怜她，便设法医治她的病，可是那次堕胎的创伤实在是太大了，露易丝最后还是因为堕胎的后遗症而死去。
那么露易丝的母亲呢？应该还活着。活得怎么样？天知道！
当我在参观这个妓女的梳妆间，仔细审视着这些昂贵的器物时，露易丝的故事就在我的脑海里浮现，而且时间竟在我毫无察觉中悄然溜走，后来屋子里只剩下我和一个管理员，他正站在门口，严密地监视着我，他大概觉得我是想偷东西的。
然而我很坦率地走到他的面前，他已经被我搞得心神不宁了。
“先生。”我很客气地询问他：“你可以告诉我，原来住在这里的人是谁吗？”
“玛格丽特·歌蒂埃小姐。”
我认识这位玛格丽特小姐，而且我还见过她。
“怎么！”我有些惊讶地说：“玛格丽特·歌蒂埃死了？”
“是的！先生。”
“她什么时候死的？”
“大约三个星期以前。”
“那为什么让人们来参观她的房子呢？”
“她的债主们认为这样做可以抬高价钱。您知道，让大家先看看这些东西，便能招揽更多的买主。”
我有些吃惊：“这么说来，她还欠着债？”
管理员回答说：“是的，先生，她欠了好多钱呀！”
“那卖掉这些东西应该就可以还清了吧？”
“嗯，应该还会有剩余。”
“那么，剩下来的钱留给谁呢？”
“她的家属。”
“她还有亲人？”
“应该有的。”
“谢谢你，先生。”
管理员在得知我的原意后，便有些放心，他对我行乐一个礼，然后我就离开了。
我在回家的路上想着：“真是可怜的女人，她一定死得很惨！因为在她那个圈子里，只要身体还健康的人应该都还会停留在圈子里。”
我不由自主地对玛格丽特的悲惨命运生起了怜悯之心。在许多人看来，这也许显得荒唐可笑，但我就是对烟花女子特别真诚、特别宽容，我不想掩饰什么，也不想要为自己争辩些什么。
记得有一次我去警察局领护照，看见对街有两位警察正要押走一名妓女，我不知道这个妓女犯了什么罪，但她紧紧抱着才几个月大的孩子，哭得十分伤心。我当时想，如果她被抓走了，他们母子俩就会被活生生地拆散，从那天起，我再也不随便蔑视妓女了。