II

一天夜里，大约十一点钟，他们被马蹄声惊醒了。一个男人来找夏尔，身上还带了一封信。女佣人娜塔西下楼开门，对方下了马，跟着女佣人进了房间。他从毛帽里取出一封信，郑重地交给夏尔，夏尔便倚着枕头看信。

这封信是要请包法利医生赶快到贝尔托农庄去，医治一个断了腿的病人。可是从托特到贝尔托足足有六公里，夜路漆黑，太太担心丈夫出事，于是就让那男人先走，等三个小时以后，月亮出来了，夏尔再动身。

清晨四点钟，夏尔把大衣裹得紧紧的，带着被窝里的余温，迷迷糊糊的骑马到贝尔托去。马儿被田垄或水坑挡住而停下来时，夏尔会突然惊醒，想起要去医治断腿的事，便努力回想自己学过的各种接骨法。雨已经不下了；天有点朦胧亮，在苹果树的枯枝上，栖息着一动不动的小鸟，清晨的寒风使它们细小的羽毛竖立起来。萧瑟的田野平铺在眼前，一望无际，远处一丛丛树木，围绕着一个个遥远的村庄，好像灰蒙蒙的广阔平原上，点缀着紫黑色的斑点，这片灰色一直延伸到天边，和灰暗的天色融合为一了。夏尔时不时地睁开眼睛，后来精神疲倦，又困起来，不久就坠入了一种迷离恍惚的状态；他新近的感觉和过去的回忆混淆不清了，自己仿佛分身有术，既是学生，又是丈夫；既像刚才一样躺在床上，又像当年一样还在手术室里，在他头脑中，药膏的暖香和露水的清香混为一体了；他听见床顶的铁环在帐杆上滑动，他的妻子在睡觉……

经过瓦松镇的时候，他看见路边的草地上坐着一个小男孩。

“您是医生吗？”小孩问道。

夏尔回答之后，孩子立刻把木鞋提在手上，在他前面跑了起来。

医生一路上听带路的孩子讲述，才知道卢奥老先生是这里最有钱的农人。昨天晚上，他在邻居家过“三王节”，回家时摔断了腿。他的妻子两年前就死了，身边只有一个女儿，帮他料理家务。

贝尔托越来越近。小男孩钻进一个篱笆洞，看不见了，然后又从一个院子里面跑了出来，把栅栏门打开。草湿路滑，马走不稳；走过树下，夏尔还得弯腰。狗在窝里狂叫，链子都拉直了。走进贝尔托田庄时，马一害怕，就闪到路边去了。

农庄看起来很不错，马儿正在马厩里安静地吃着草料，孔雀在母鸡和火鸡之间争啄食物；羊圈是长方形的，仓库很大，墙壁和人的手一样光滑。车棚下放着两辆板车和四把铁犁，还有沾满灰尘的马具；树木整齐地排列着，鹅在池塘边快乐地嘎嘎叫。

一个穿着蓝色丝绒长袍的年轻女子，站在门口迎接夏尔。带他走进了炉火烧得正旺的厨房。厨房四边摆着大大小小的闷罐，佣人们的早餐正在罐里沸腾。炉灶内壁烘着几件湿衣服。火铲、火钳、风箱吹风嘴都是大号的，像擦亮了的钢铁一样闪闪发光；靠墙摆着成套的厨房用具，时明时暗地反映出灶中的火焰，还有玻璃窗透进来的曙光。

夏尔上楼探望病人，他躺在床上，蒙着被子流汗。他是一个五十岁的矮胖子，皮肤白净，眼睛澄蓝，额头光秃秃的，还戴着一副耳环。椅子上放了一大瓶烧酒，他不时喝上一口，给自己壮气。他一看见医生，就像泄了气的皮球，有气无力地呻吟起来。

骨折的情况不严重，没有什么并发症，夏尔不敢相信居然有这么容易治的病。他到车棚下挑了一块木板，劈成小块，再用碎玻璃磨光，制成夹板。女佣人撕开一块布作为绷带，病人的女儿艾玛小姐也缝了几个小布垫，在缝垫子的时候，不小心扎破了手指，就把手指放到嘴里，吮了两口。

她的指甲光亮，指尖细小，剪成杏仁的形状，看来比象牙更洁净。然而，她的手并不美，也不够白皙，指节太瘦，手也显得太长，轮廓的曲线不够柔和。她有一双美丽的眼睛，眸子是褐色的，在睫毛的衬托之下显得乌黑。她的目光炯炯有神，看起来单纯又直接，既不害羞，也不害怕。

包扎完毕，卢奥老先生就请医生吃点东西再离开。

夏尔走下楼来，到了底层的厅子里。两份刀叉，还有几个银杯，摆在一张小桌子上，桌子靠近一张华盖大床放脚的那一头，床上挂了印花布帐，帐子上画的是土耳其人。闻得到蝴蝶花和湿布的气味，那是从窗子对面的高高大大的栎木橱子里散发出来的。在靠墙角的地面上，竖着摆了几袋面粉。那是隔壁谷仓放不下的，要放进谷仓去，还得爬三级石头台阶呢。墙上的绿色油漆一片一片地剥落在墙根下，在墙壁当中的钉子上，挂了一个镀金画框，用来装饰房间，框子里是用铅笔画的文艺女神的头像，头像下面用花体字写着：献给我亲爱的爸爸。

起初，他们谈病人、谈天气、谈夜里在田野奔跑的狼群。艾玛小姐在乡下并不开心，尤其是现在，农庄的事几乎全靠她一个人管理。由于饭厅太冷，她一边吃，一边打哆嗦，这让她的厚唇看起来更加明显，而且她一不说话，就有咬嘴唇的习惯。

她的脸蛋红得像玫瑰，雪白的脖子从衣领中露出来，乌溜溜的头发像两片乌云，紧紧贴住鬓角，又像起伏的波浪，顺着头的曲线向后延伸，夏尔从来没有见过这样的发型。

夏尔向卢奥老先生辞行后，又回到饭厅里找鞭子，艾玛小姐还在饭厅里。鞭子掉在面粉袋和墙壁之间的地上，艾玛小姐眼捷手快，就俯身去捡，夏尔为了献殷勤，也赶快跑过去，他感到他的胸脯碰到她伏在口袋上的的脊背。她站直了，涨红了脸，向后望了一眼，把鞭子递给他。

他原本答应三天后再来贝尔托，但是却提前来了。之后约定一星期来两次，但不定期的探望不算在内。

卢奥老先生的复原情况良好，过了一个半月，已经可以练习走路了，大家纷纷称赞夏尔的医术。连卢奥老先生都说，伊夫托的头等医生，甚至卢昂的一流名医，恐怕也不过如此。至于夏尔，他从不问自己为什么乐意去贝尔托，他喜欢这里的一切，喜欢佣人们来迎接他，喜欢卢奥老先生拍着他的手，叫他救命恩人，喜欢艾玛小姐的鞋子，在干净的石板地上发出嘎吱嘎吱的声音。

艾玛小姐总是送他到第一级台阶，要是马还没牵来，她就陪他一起等。告别之后，他们不再说话；四面都是风，吹乱了她后颈窝新生的短发，吹动了她臀部围裙的带子，好像扭来卷去的小旗。初春的日子，院子里的树皮渗水了；房顶上的雪也融化了。她站在门槛上，把阳伞拿来，并且撑开。阳伞是闪色绸子的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮肤。天气乍暖，她在伞下微笑，听得见水珠点点滴滴落在绷紧了的波纹绸伞上。

夏尔初去贝尔托的时候，他太太免不了要了解病人的情况，甚至在她的复式记账簿里，选了空白的一页来登记卢奥先生的账目。等她知道了他还有一个女儿，就到处去打听；听说卢奥小姐是于絮林修道院培养长大的，还受过众口交誉的“好教育”；那她理所当然地会跳舞、绘画、绣花、弹琴了。这简直是忍无可忍！

“难道不正是为了这个缘故，”她心里思忖，“他去看她的时候才容光焕发，才不管风吹雨打也要换上他的新背心？”

她本能地恨她。起初，她要减轻苦恼，就指桑骂槐。但夏尔听不懂；后来，她故意找碴，夏尔都装作没听见，。最后，她打开天窗说亮话了：“为什么还去贝尔托？卢奥先生的病不是好了吗？他的帐还没付呢？啊！是不是因为那边有个心上人？有个能说会道、会绣花的女才子？这就是你爱的，你要的是城里的小姐！”说得夏尔哑口无言，她还不肯放过：“卢奥老爹的女儿，一个城里的小姐！去她的罢！他们的爷爷不过是个放羊的；他们有个亲戚干了坏事，同人吵了起来，差一点吃了官司。这有什么可神气的！何必星期天上教堂还要换上一件绸袍子？难道要冒充伯爵夫人！还有那个可怜的老头子，去年要不是靠了油菜，说不定连欠的账都还不清呢！”

夏尔被吵得又烦又累，索性不去贝尔托了，但是她又哭又闹，还要他发誓以后绝不再去。表面上他虽然百依百顺，但是内心的强烈欲望却忍不住造反，于是他自然地学会了两面派的手法：“你能禁止我去看她，但是你能要我不爱她而爱你吗？”这个寡妇瘦骨嶙峋，牙齿又长，一年四季都披着一块黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像长剑套上剑鞘；袍子太短，露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带。

夏尔的母亲不时地来看望他们；但过不了几天，媳妇的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了；不过，婆婆也不是好惹的，于是针尖对麦芒，你一言，我一语，舌剑唇枪，都刺到夏尔身上。他吃起东西来为什么像饿了半辈子似的！干嘛来一个人就要喝上一杯酒？怎么死也不肯穿法兰绒的衣服呀！

初春的时候，替寡妇保管财产的代书，带着事务所的全部现金坐船潜逃了。寡妇原本在弗朗索瓦街的那栋房子早已抵押出去了，据说她持有六千法郎的船股，事实上根本不超过三个法郎。原来她一直在说谎，好厉害的婆娘！老包法利先生和妻子闻讯立刻赶到托特，跟媳妇吵了起来。艾洛伊丝一把眼泪一把鼻涕，扑在丈夫怀里，死皮赖脸求他不要让公婆欺负她。夏尔想为她说两句话。父母一生气，就回去了。

但这个打击对她来说实在太大，过了一个礼拜，她在院子里晾衣服，吐了一口鲜血；第二天，夏尔正转身去拉上窗帘，她忽然说：“啊！天哪！”她叹口气，晕了过去。她死了，多么奇怪啊！

下葬之后，夏尔回到家里。楼下一个人也没有；他上楼走进卧房，看见她的睡衣还挂在床头边；于是他抱头坐在书桌前，沉浸在模糊的痛苦中，一直待到天黑，毕竟，她曾经爱过他。 34QOtXUM4VGoWk8LIaZzeo39jLIvFhN1Mf6ZC1hPBNQsXJLBl3FfjSZYotxh5UGi