VI

她曾读过《保罗和维吉妮》，梦想着那栋小竹屋，黑黑的多曼戈，“忠心的”小狗，尤其是那个好心的、温情脉脉的哥哥，为了摘一颗红果子给她，他会爬上比钟楼还高的大树，为了给她找到鸟窝，可以光着脚在沙滩上跑。

十三岁的时候，父亲送她进城，去修道院读书。他们住在圣·洁韦区一家小客店，吃晚餐的时候，他们发现盘子上画着拉·华丽叶小姐修道的故事。解释图画的文字都是宣扬宗教，赞美心地善良，歌颂宫廷荣华富贵的，可是给刀叉刮得东一道痕，西一道印，看不清楚了。

她起初在修道院并不觉得烦闷，反而喜欢和修女们在一起，闲暇时，她们会带她去小礼拜堂，替她解闷。她不太爱玩，倒是对教义问答很热心，总会抢着回答助理神父出的难题。

她的生活没有离开过教室的温暖气氛，没有离开过这些脸色苍白的修女，她们胸前挂着的一串念珠和一个铜十字架，加上圣坛发出的芳香，圣水吐出的清芬，蜡烛射出的光辉，都有一种令人消沉的神秘力量，使她不知不觉地沉醉了。她不爱听弥撒，只是常常出神地看著书上的插图，她喜欢图中生病的羔羊、利箭穿过的圣心、倒在十字架前的耶稣。她要禁欲苦修，就试着一整天不吃饭。她还挖空心思，要许一个愿。

在忏悔时，她凭空捏造一些微不足道的罪名，为了可以在阴暗的角落里多待一点时间，可以双手合十地跪着，脸贴着小栅栏，听教士的低声细语。神父布道时，往往把信仰比喻为结婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻，这使她在灵魂深处感到一种隐约的甜蜜。

晚祷之前，她们在自习室读宗教书。整个星期，不是读点圣史摘要，就是读修道院长的《讲演录》，只有星期天，才选读几段《基督教真谛》调剂调剂。她头几回多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的浪漫主义的悲叹哀鸣啊！假如她的童年是在闹市的小店铺里度过的，那么，她也许会心旷神怡地让大自然的抒情声音侵入她的灵魂，因为一般说来，城里人是只有通过书本，才对大自然有所了解的。但她太了解乡下了，她听过羊叫，会挤牛奶，也会把犁擦得雪亮。她过惯了乡下平静的日子，反倒喜欢不寻常的事物。她爱大海，只为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只因为青草点缀了断垣残壁。她寻求投她所好的事物，凡是不能满足她心灵需要的，她都认为没有用处。她多愁善感，却不倾心艺术，她寻求主观的感情，而不是客观的风景。

修道院里有一个老姑娘，是一个贵族世家的后代，她每个月来做一个礼拜的针线活。她家在大革命期间家破人亡，所以得到大主教的庇护，特准在餐厅里和修女们同桌用膳，餐后还同她们闲谈一会儿，再做针线活。寄宿生常常溜出教室来看她。她会一边缝做活，一边唱着上个世纪的情歌，还偷偷把藏在围裙口袋里的小说借给女孩们看。书里讲的总是爱情故事：被逼得走投无路的男女、疲于奔命的马匹、阴暗的树林、内心的骚动、发不完的誓言、流不尽的泪、亲不完的吻、月下的小船；情郎勇敢得像师子，温柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣着总是无瑕可击，哭起来却又热泪盈眶。十五岁的艾玛就这样沉浸在浪漫的爱情世界里。

后来她读司各特，爱上了古代的风物，梦中也看到苏格兰乡村的衣柜，卫士的厅堂，走江湖的诗人。她多么希望像腰身细长的女庄主一样，住在一座古老的城堡里，整天在三叶形的屋顶下，胳膊肘支在石桌上，双手托住下巴，引颈企望着一个头盔上有白羽毛的骑士，胯下一匹黑马，从遥远的田野奔驰而来。那时，她内心崇拜的是殉难的玛丽女王；狂热地敬仰的是出名的或不幸的妇女。在她看来，以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的艾洛伊丝、查理七世的情妇阿涅丝·索蕾、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝·伊索尔像是灿烂的彗星划破了历史的漫漫长夜，而在栎树下审案的路易九世、宁死不屈的勇士巴亚、毒死索蕾的路易十一、圣·巴特勒米之夜对新教徒的大屠杀，头戴白缨冲锋陷阵的亨利四世，还有艾玛难忘的、晚餐盘子上的彩画所颂扬的路易十四，虽然也在黑暗的天空中发出耀眼的光辉，但和那些受到宗教迫害的妇女，似乎没有什么关系。

上音乐课的时候，她歌颂金翅膀的小天使、圣母玛利亚、威尼斯的环礁湖、湖上的船夫。这些平淡无奇的作品风格庸俗，她却隐约窥见了感情世界富有魅力的幻景。她有几个同学，在节日里收到了图文并茂的画册，还带到修道院来。这是被禁止的，因此她们只好在寝室里偷偷阅读，艾玛小心地翻开美丽的缎面精装本，心荡神迷地凝视着陌生作者的署名，作品下面的名字，多半是伯爵或是子爵。她掀起了书页间的透明绢纸，图画中有一个穿短外套的青年男子，站在阳台栏杆后面，怀里抱着一个白衣少女；一些英国贵妇人在她们的金黄卷发上戴着草帽，有着明亮的大眼睛；还有一些贵妇人斜倚着马车，在公园中蹓跶，马车是由两个穿着白裤子的小马夫驾驶，前面还有一条猎狗在狂奔；有的贵妇人则坐在沙发上，出神地望着月亮，旁边有一封拆开的信，半掩的窗子上挂着黑色的窗帘；有些天真的贵妇人，脸上垂着一滴眼泪，正在喂鸟笼里的斑鸠，或者用手摘下一朵雏菊。画面上还出现了吸烟斗的苏丹王，沉醉在印度舞女的怀抱里，还有异教徒、土耳其马刀、希腊软帽，特别是酒神故乡的朦胧景色，这里既有热带的棕榈，又有寒带的冷杉，右边是几只老虎，左边又是一只狮子，远处是清真寺的尖塔，近处却是古罗马的废墟，还有几只蹲着的骆驼，——这些东拼西凑的图片周围都有一个画框，画的都是一片纯净的处女林，还有一大道阳光直射波光荡漾的水面，在铁灰的背景上有几道稀疏的白痕，那是几只戏水的天鹅。

墙上的煤油灯照在艾玛头上，光线聚集在她观看的一幅幅图画上面，寝室里静悄悄的，偶尔有一辆晚归的马车在街上走动，才会打破这片沉寂。

母亲去世的头几天她哭得十分伤心。她用母亲的头发织成一幅悼念的图画，写了一封信去贝尔托，信中充满对人生的忧伤哀叹，要求自己死后也葬在母亲的坟墓里。父亲以为她病了，还跑来探望她。艾玛觉得自己一下就感受到了人生的灰暗，而平凡的心灵却一辈子也难以体会。于是她让自己随着拉马丁柔肠百转的诗句，顺流而下，听着湖上的竖琴，天鹅临终的绝唱，树叶落地的飘飘声，纯洁的贞女飘飘升天和永恒的天父在圣谷谆谆布道的声音。她感到腻了，但又不肯承认，她的哀伤渐渐成了习惯，后来是为了面子，就一直哀伤下去，但是到了最后，说来也怪，她的心情逐渐恢复平静，也不再感到忧伤。

修女们本来认为卢奥小姐得天独厚，能灵敏地感应神的召唤，现在发现她似乎误入歧途，辜负了她们的一片好心，觉得非常失望。她们对她的确尽心尽力，无微不至，要她参加日课，退省静修，九日仪式。传道说教，要她崇敬先圣先烈，劝她克制肉欲，拯救灵魂，艾玛就像拉紧缰绳的马一样，只要一松手，就会脱缰而去。她对宗教仿佛有一颗热诚的心，但她爱教堂是为了神坛的鲜花，爱音乐是为了浪漫的歌词，爱文学是为了它的热情刺激。这种精神和宗教信仰的神秘性格格不入，她对修道院的清规戒律也越来越反感。因此，父亲来接她回家的时候，她并没有依依不舍之情。院长甚至发现，她越到后期，越不把修道院放在眼里。

然而回到乡下后，艾玛开始还喜欢对仆人发号施令，不久就觉得乡下没什么乐趣，反倒怀念起修道院来了。夏尔第一次来贝尔托的时候，她正处于对一切都不感兴趣，觉得没有什么值得学习的时期。

夏尔的出现为她带来了新的刺激，急于改变现状的她，相信他可以给她带来原本认为遥不可及的爱情。在此之前，爱情仿佛是一只玫瑰色的鸟，只在充满诗意的天空中飞翔。然而，现在她却开始怀疑，这样平静的生活，难道就是她梦寐以求的幸福？ ghhQGHu8E8B7NGb2Lcan1895UwGu8dz0lTUAjbn1NAqTw8JVaGjUCn+krdQR14LT